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《 涂 纪 亮 哲学 译 著 选 》 自序 


作为 一 个 进入 孝 画 之 年 的 老年 知识 分 子 , 我 已 走 过 一 段 漫 
长 旅程 。 这 段 旅程 大 致 可 分 为 三 个 阶段 :30 岁 以 前 主要 致力 于 
学 习 、 特 别 是 外 语 学 习 ;30 一 50 岁 这 20 年 主要 从 事 哲 学 翻译 ; 
50 岁 以 后 这 30 年 主要 从 事 哲 学 研究 ,但 在 晚年 也 作 了 不 少 翻 
译 工作 。50 余年 来 ,哲学 翻译 和 哲学 研究 成 了 我 一 生 中 两 种 不 
可 分 离 的 学 术 活 动 。 

我 在 哲学 研究 方面 的 主要 成 果 收 入 已 出 版 的 六 卷 本 《 涂 纪 
亮 哲 学 论著 选 》 中 ,这 里 献 予 读者 的 是 我 50 余年 来 的 主要 翻译 
成 果 。 这 套 《 译 著 选 》 共 收入 十 多 本 译 著 ,分 为 三 辑 。 其 中 第 一 
辑 收 入 的 维特 根 斯 坦 的 五 本 译 著 , 选 自 上 世纪 90 年 代 我 主编 的 
十 二 卷 本 的 《维特 根 斯 坦 全 集 》。 第 二 辑 收 入 的 费 尔 巴 哈 的 三 
本 译 著 , 选 自 上 世纪 70 一 80 年 代 我 翻译 的 《 费 尔 巴 哈 哲 学 史 著 
作 选 ?。 第 三 辑 关于 实用 主义 和 新 实用 主义 的 五 本 译 著 , 选 自 
本 世纪 初 我 与 陈 波 主编 的 九 卷 本 的 《美国 实用 主义 文库 》 和 六 
卷 本 的 《前 因 著 作 集 》。 这 套 译 著 都 是 根据 其 德 文 或 英文 原著 
译 出 的 。 

这 十 多 本 译 著 完稿 于 不 同 的 年 代 , 受 当时 自己 主客 观 条 件 
的 限制 ,这 些 译 著 不 可 避免 地 含有 许多 理解 不 准 、 表 达 欠 佳 , 甚 
至 译 错 之 处 。 此 次 再 版 之 际 , 本 应 首先 逐 字 逐 名 校正 ,但 我 已 过 
80 高 龄 ,年迈 体 衰 ,实在 没有 精力 一 一 校正 这 400 余 万 字 的 译 


闻 邓 《 旗 庙 琼剧 咯 消 蕉 澡 》 


CN 


记 李 曙 祥 六 


MD 


著 , 不 得 已 只 能 精 选 其 中 的 一 部 分 呈献 给 读者 。 我 对 此 深 感 遗 
憾 与 内 次 , 敬 请 读者 谅解 。 

翻译 是 一 项 艰苦 细致 的 工作 ,只 有 通过 反复 校 改 , 精 雕 细 
琢 , 才 能 得 出 精品 。 我 的 大 部 分 译 著 都 是 为 了 适应 当时 哲学 研 
究 的 迫切 需要 ,没有 进行 精 雕 细 琢 的 充裕 时 间 , 主 观 上 只 求 译 闭 
没有 严重 地 曲解 原著 , 尽 可 能 如 实地 表达 原著 的 基本 观点 ,使 读 
者 在 增长 知识 方面 有 所 收获 。 近 二 三 十 年 来 不 少 责 年 学 者 曾 向 
我 表示 ,他 们 曾 从 这 些 译 著 中 获得 许多 关于 近 现 代 西 方 哲 学 的 
重要 信息 。 若 真是 如 此 ,我 就 心满意足 了 。 


中 国 社会 科学 院 哲 学 研究 所 
涂 纪 亮 
2009 年 1 月 于 北京 


译 者 说 明 


本 书 是 维特 根 斯 坦 的 唯一 一 本 阐述 其 文化 哲学 观点 的 著 
作 , 又 叫做 《 杂 评 》(Vermischte Bemerkungen) ,此 书 收入 维特 根 斯 
坦 在 1914 一 1951 年 间 写 的 一 部 分 评论 ,按时 间 顺 序 排列 ,有 一 
半 左 右 写 于 1945 年 以 后 ,主要 反映 他 后 期 关于 文学 、 音乐、 绘 
画 、 宗 教 、 语 言 、. 哲 学 、 科学、 道德 等 方面 的 思想 。 由 原 编 者 G. 
H. 冯 “. 赖 特 从 维特 根 斯 坦 的 手稿 中 选编 而 成 ,1977 年 出 版 德 文 
本 第 一 版 ,1980 年 出 版 的 英 译本 改名 为 《文化 与 价值 》( Culture 
and Value) ,1994 年 出 版 了 A. 皮 希 勒 在 此 基础 上 编辑 的 德 文 版 
修订 本 ,1998 年 出 版 了 英文 版 修订 本 。 本 书 采用 英 译 本 新 改 的 
《文化 与 价值 》 这 个 书 名 。 

本 书 根据 德国 Suhrkamp 出 版 社 1989 年 出 版 的 《维特 根 斯 
坦 著作 集 》( Tittgensteim Werkausgahe) 第 8 卷 译 出 。 在 翻译 的 过 
程 中 ,参考 了 1980 年 出 版 的 英 译本 Culiure and Value 和 1981 年 
出 版 的 中 译本 《文化 与 价值 》。 
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《 涂 纪 亮 哲学 译 著 选 》 自 序 pp (1) 
译 者 说 明 RN (3) 


文化 与 价值 


C++ 人 


1914 年 
当 听 中 国人 说 话 时 ,我 们 易于 把 他 所 说 的 话 看 做 一 种 发 音 
不 清楚 的 略 咯 声 。 懂 得 中 文 的 人 却 认 出 这 是 一 种 语言 。 同 样 ， 
我 经 常 不 能 觉察 出 一 个 人 的 人 性 。 
1929 年 
在 我 看 来 ,我 的 这 种 哲学 探讨 方式 始终 是 新 颖 的 ,始终 是 新 
颖 的 。 这 是 我 往往 不 得 不 如 此 重复 的 原因 。 另 一 代 人 将 完全 党 
握 这 种 哲学 探讨 方式 ,他 们 会 对 这 种 重复 感到 厌烦 。 我 却 认为 
这 种 重复 是 必要 的 。 
幸运 的 是 我 不 让 自己 受 他 人 影响 。 


一 个 好 的 比喻 将 再 次 激发 灵感 。 


难于 为 眼睛 近视 者 指引 道路 ,因为 你 不 能 对 他 说 :“ 瞧 一 瞧 
十 英里 外 的 那 座 教堂 的 尖塔 , 朝 那 个 方向 走 去 。” 


没有 任何 一 种 宗教 信仰 因 误 用 形而上学 词汇 所 承受 的 绯 
责 , 像 数 学 中 因 这 种 误 用 所 承受 的 罪责 那样 多 。 


记 寺 如 会 凡 


Lo 


Eu 


> 


人 的 目光 具有 一 种 赋予 事物 以 价值 的 魅力 ,而 它 也 使 事物 
更 加 珍贵 。 


仅仅 让 自然 界 去 说 明和 认可 那个 看 一 无 地 高 于 自然 界 而 
不 能 被 其 他 人 思考 的 事物 。 


悲剧 在 于 树 不 是 弯曲 了 ,而 是 折断 了 。 悲 剧 是 某 种 非 犹太 
人 的 东西 (etwas unjiidishes)。 门 德尔 松 ? 也 许 是 一 个 最 没有 翡 
剧 色彩 的 作曲 家 。 


每 天 早晨 ,人 们 必须 重新 掀 开 那些 无 生命 的 碎 石 ,以 便 接触 
那 粒 温 暖 的 .生机 卷 然 的 种 子 。 


一 个 新 词 好 比 一 粒 刚 刚 播 在 讨论 园地 里 的 种 子 。 
背 着 装 得 满 满 的 哲学 背包 ,我 只 能 缓慢 地 攀登 数学 之 山 。 


门 德尔 松 不 是 顶峰 ,而 是 高 原 。 他 有 一 种 英格兰 性 格 (Das 
englishe ) 。 


任何 人 不 能 蔡 我 思考 ,正如 任何 人 不 能 蔡 我 戴 着 帽子 一 样 。 
任何 一 个 聆听 小 孩 美 声 的 人 都 明白 , 刁 声 中 潜藏 着 一 种 可 


@ 门 德尔 松 ( Felix Mendelssohn-Bartholdy ,1809 一 1847 ) ， 德国 作曲 家 。 一 一 译 
者 注 


怕 的 精神 力量 , 它 不 同 于 人 们 通常 想象 的 那样 。 深 沉 的 愤怒 , 痛 
苦 ,毁灭 性 的 狂热 - 


门 德尔 松 像 一 个 那样 的 人 , 当 他 周围 的 人 都 快乐 时 他 才 快 
乐 , 当 他 周围 的 人 都 善良 时 他 才 善良 。 他 不 像 树 那样 坚定 地 插 
立 着 ,不 论 周围 发 生 什 么 事情 。 我 自己 也 与 此 类 似 ,我 倾向 于 成 
为 那样 的 人 。 


我 的 理想 是 某 种 冷静 。 教 堂 为 激情 提供 一 个 环境 ,而 没有 
干扰 激情 。 


我 经 常 思考 我 的 文化 观念 是 否 新 颖 ,也 就 是 说 , 它 是 现时 代 
的 ,还 是 来 自 舒 曼 @ 那 个 时 代 。 在 我 看 来 , 它 至 少 是 那 种 观念 的 
延续 ,尽管 它 不 是 当时 实际 上 发 生 的 那 种 延续 。 这 样 一 来 , 便 把 
19 世纪 下 半 叶 排除 掉 了 。 我 必须 说 ,这 纯粹 是 一 种 本 能 的 发 
展 ,而 不 是 沉思 的 结果 。 


当 我 们 思考 世界 的 未 来 时 ,我 们 通常 指 的 是 ,如 果 世 界 沿 着 
我 们 看 见 它 目 前 所 走 的 那个 方向 前 进 , 它 所 能 达到 的 那个 目的 
地 。 我 们 并 不 认为 它 所 走 的 道路 不 是 一 条 直线 ,而 是 一 条 曲线 ， 
它 的 方向 经 常 变换 。 


Q@ 这 个 句子 在 手稿 中 不 完整 。 一 一 原 编者 注 
加 和 舒 曼 (Robert Schumann,1810 一 1856) ,德国 作曲 家 和 音乐 评论 家 。 一 一 译 
者 注 


府 等 灿 信 党 


记 村 煌 安 阁 


全 


我 觉得 奥地利 人 ( 格 里 尔 帕 策 尔 、 列 瑞 、 布 鲁 克 纳 、 莱 伯 ) 
的 优秀 作品 特别 难于 理解 。 它 们 在 某 种 意义 上 比 所 有 其 他 作品 
更 加 难以 捉摸 。 它 们 阑 述 的 真理 从 来 不 指向 或 然 性 的 那 一 面 。 


如 果 某 个 事物 是 好 的 , 那 它 也 就 是 神圣 的 。 尽 管 这 听 起 来 
令 人 感到 奇怪 ,但 它 是 我 的 道德 观 的 总 结 。 


只 有 超自然 的 东西 才能 表现 超自然 之 物 。 


不 可 能 把 人 们 引 向 善 ,只 可 能 把 人 们 引 向 此 地 或 者 彼 地 。 
善 在 事实 的 范围 之 外 。 


1930 年 


不 久 以 前 ,我 和 阿 维 德 @ 在 电影 院 看 了 一 部 旧 影 片 。 我 对 
他 说 :一 部 现代 影片 与 一 部 旧 影 片 的 关系 相似 于 一 辆 当代 汽车 
与 一 辆 25 年 前 制造 的 汽车 的 关系 , 旧 影 片 给 人 的 印象 可 笑 而 且 
每 朱 ,就 像 那些 旧 汽 车 那样 ,可 以 把 影片 的 发 展 过 程 与 汽车 技术 
的 发 展 过 程 相 比较 。 但 是 , 它 不 能 与 艺术 风格 演变 一 一 如 果 能 





@ 格 里 尔 帕 策 尔 ( Frariz Grillparzer,1791 一 1892) ,奥地利 剧 作家 。 列 珊 (Ni- 
kolans Lenan,1802- 一 1850 ) ,奥地利 诗人 人 。 布 鲁 克 纳 ( Antan Brackner, 1824— . 
18965 ) ,奥地利 作 典 家 。 药 伯 (jJosef Labor,1842 一 1924)》 , 波 希 米 亚 作 曲 家 。 一 一 译 
者 注 

加 ” 阿 维 德 (Sjogren Arvid) ,维特 根 斯 坦 的 朋友 和 亲 威 。 一 一 原 编者 注 


这 样 说 的 话 一 一 相 比 较 。 现 代 舞 蹈 音乐 的 发 展 也 与 此 十 分 相 
似 。 和 勇士 舞蹈 也 能 像 电影 那样 发 展 。 所 有 这 些 发 展 不 同 于 风格 
的 形成 ,其 原因 在 于 精神 没有 在 所 有 这 些 发 展 中 起 任何 作用 。 


我 曾经 说 过 ,也 许 说 得 很 对 :早期 的 文化 将 变 成 一 堆 瓦 砾 ， 
最 后 变 成 一 堆 侍 土 。 可 是 ,精神 将 浮游 于 尘土 之 上 。 


目前 ,优秀 的 建筑 师 与 拙劣 的 建筑 师 之 间 的 区 别 在 于 ,拙劣 
的 建筑 师 经 不 起 任何 诱惑 ,优秀 的 建筑 师 却 能 抵抗 住 它们 。 


一 件 艺术 品 的 机 体 出现 裂 缝 时 ,人 们 用 麦 秆 把 裂缝 塞 住 ;为 
了 安抚 人 的 心灵 ,人 们 使 用 最 好 的 麦 秆 。 


如 果 有 人 认为 他 已 经 找到 生命 问题 的 答案 ,并 对 自己 说 现 
在 一 切 都 十 分 容易 了 , 那 他 一 旦 回忆 过 去 那个 未 曾 找到 这 个 
“答案 "的 时 期 ,他 就 会 明白 自己 错 了 。 可 是 ,人 们 必定 也 能 生 
存 于 那个 时 期 里 ,而 在 回顾 那个 时 期 时 ,那个 新 找到 的 答案 似乎 
是 一 个 偶然 事件 。 我 们 在 逻辑 研究 中 碰 到 的 情况 也 是 如 此 。 如 
果 有 一 个 关于 逻辑 (哲学 ) 问题 的 答案 ,我们 就 必须 提醒 自己 曾 
经 有 过 这 个 问题 没有 得 到 解答 的 时 期 。( 即使 在 那个 时 期 ,人 
们 一 定 已 经 懂得 如 何 生存 和 思考 。) 


恩格尔 曼 ? 告 诉 我 ,他 在 家 里 翻阅 一 个 装 满 他 自己 手稿 的 


抽 层 时 ,觉得 这 些 手稿 如 此 卓越 ,以 至 他 认为 值得 把 它们 公 诸 于 


@ 恩格尔 曼 (Paul Engelmann ,1801 一 1965 ) ,建筑 师 。 一 一 译 者 注 


刻 证 和 归 禄 汐 


-J 


启 术 如 禄 风 


oo 


世 。( 他 说 , 当 他 阅读 已 去 世 的 亲友 的 信件 时 ,他 也 有 同感 。) 可 
是 ,一 旦 他 考虑 从 其 中 选 出 一 部 分 加 以 出 版 时 ,这 项 工作 却 失去 
魅力 和 价值 ,不 会 付 诸 实施 。 我 说 ,我 们 在 这 里 看 到 的 情况 与 下 
述 情况 相似 :没有 什么 比 观察 这 样 一 个 人 更 加 值得 注意 ,这 个 人 
相信 他 以 一 种 未 受 人 们 注意 的 方式 从 事 某 种 十 分 简单 的 日 常 活 
动 。 我 们 想象 在 一 个 剧院 里 ,幕布 拉 开 后 ,我 们 看 见 一 个 男人 独 
自在 房间 里 走 来 走 去 ,点 燃 香 烟 后 坐 了 下 来 ,如 此 等 等 。 我 们 突 
然 以 一 种 在 其 他 场合 决 不 能 观察 自己 的 方式 从 局 外 去 观察 一 个 
人 ,仿佛 用 自己 的 眼睛 观看 自传 中 的 一 章 。 一 一 这 必定 既 令 人 
不 安 ,同时 又 很 精彩 。 我 们 应 该 观察 生活 本 身 , 它 比 剧 作家 在 舞 
台 上 表演 的 或 者 说 出 的 任何 事物 都 更 加 精彩 。 一 一 然而 ,尽管 
我 们 每 天 都 看 见 它 , 它 却 没有 给 我 们 留 下 丝毫 印象 ! 的 确 如 此 ， 
可 是 我 们 没有 从 那样 一 种 观点 去 观察 生活 。 一 一 例如 , 当 恩 格 
尔 曼 内 着 他 的 手稿 ,发觉 它 们 非常 精彩 (尽管 他 不 想 单独 地 加 
以 发 表 ) ,此 时 他 认为 他 的 生命 是 上 帝 创 造 的 艺术 品 ,作为 那样 
的 艺术 品 ,他 的 生命 与 任何 生命 .任何 事物 一 样 值得 探索 。 不 
过 ,只 有 艺术 家 才能 如 此 描绘 单个 的 事物 ,以 至 我 们 把 这 种 单个 
先 对 之 没有 感情 的 情况 下 去 看 这 些 手稿 时 ,这 些 手稿 理所当然 
地 失去 其 价值 。 可 以 说 ,艺术 品 迫使 我 们 从 正确 的 角度 去 观看 
它 。 没 有 艺术 ,这 个 东西 与 其 他 东西 一 样 只 不 过 是 自然 界 里 的 
一 个 片断 。 或 许 我 们 会 热情 地 颂扬 它 ,但 这 不 使 任何 其 他 人 获 
得 把 它 放 在 我 们 面前 的 权利 。( 我 经 常 想到 一 幅 没 有 特色 的 风 
景 照 片 。 在 那个 拍摄 这 些 照 片 的 人 看 来 , 它 是 有 意义 的 ,因为 他 
到 过 那里 ,并 且 有 新 体验 。 可 是 ,其 他 人 却 有 充分 理由 对 它 漠 
视 , 只 要 人 们 对 某 事物 采取 漠视 态度 是 有 根据 的 。) 


不 过 ,在 我 看 来 ,除了 通过 艺术 家 的 作品 外 ,还 有 另 一 种 用 
以 把 握 永恒 观念 之 下 (Sub Specie aeterni) 的 世界 的 方式 。 我 认 
为 这 就 是 思想 的 方式 ,思想 仿佛 飞翔 于 世界 之 上 , 它 在 飞翔 时 从 
上 空 进 行 观察 ,而 让 世界 保持 它 的 原状 。 


勒 南 ? 在 《以 色 列 民族 史 》 中 写 道 :“ 生 育 ,疾病 .死亡 ,疯狂 、 
偶 强 症 .睡眠 以 及 梦 都 发 生 巨大 的 影响 。 即 使 在 今天 ,也 只 有 少 
数 具 有 才能 的 人 才能 看 出 这 些 现象 的 原因 隐藏 在 我 们 的 素质 
之 中 。”@ 

与 此 相反 ,绝对 没有 理由 对 这 些 事情 感到 惊奇 ,因为 它们 每 
天 都 可 能 发 生 。 如 果 原 始 人 必然 会 对 它们 感到 惊奇 ,那么 狗 和 
猴子 就 会 更 加 如 此 。 或 者 ,是否 可 以 假定 人 们 仿佛 突然 清醒 过 
来 ,突然 注意 到 这 些 早已 存在 的 现象 ,从 而 理所当然 地 感到 惊奇 
呢 ? 一 一 诚然 ,我 们 可 以 作 这 样 的 假定 。 不 过 ,并 非 假定 人 们 是 
第 一 次 意识 到 这 些 现 象 ,而 是 假定 他 们 突然 对 它们 开始 感到 惊 
奇 。 不 过 ,这 与 他 们 的 原始 状态 没有 任何 联系 。 除 非 把 不 对 这 
些 事物 感到 惊奇 称 为 原始 的 ,在 那 种 情况 下 ,现代 人 的 确 是 原始 
的 。 如 果 勒 南 认 为 科学 解释 能 增强 惊奇 的 程度 ,那么 勒 南 本 人 
也 是 原始 的 。 

似乎 闪电 在 今天 比 两 千年 前 更 为 常见 ,更 加 不 会 令 人 惊奇 。 
必须 清醒 过 来 才 会 感到 惊奇 。 也 许 所 有 的 人 都 是 如 此 。 科 

学 是 一 种 使 人 重新 人 睡 的 手段 。 

这 就 是 说 ,下 述 这 种 说 法 是 完全 错误 的 :当然 ,这 些 原始 的 


@ 勒 南 (Emest Renan,1823 一 1892) ,法 国 作 家 ,宗教 学 家 。 一 一 译 者 注 
@ 勒 南 :《 以 色 列 民族 史 》, 第 一 卷 第 三 章 。 一 一 原 编者 注 


亡 宣 生 禄 徐 


度 字 籼 人生 


人 群 必然 对 一 切 现象 感到 惊奇 。 不 过 ,这 些 人 曾经 对 他 们 周转 
的 一 切 事物 感到 惊奇 ,这 种 说 法 可 能 是 正确 的 。 一 一 关于 他 们 
必然 感到 惊奇 这 种 想法 ,是 一 种 原始 的 迷信 。( 这 类 似 于 认为 
他 们 必然 害怕 所 有 的 自然 力量 ,而 我 们 当然 不 必 害 怕 。 另 一 方 
而 ,经 验 可 能 告诉 我 们 , 某 些 原始 部 落 强 烈 地 倾向 于 害怕 自然 现 
象 。 一 一 不 过 ,不 能 排除 高 度 文明 的 民族 也 可 能 倾向 于 害怕 自 
然 现 象 。 他 们 的 文明 和 科学 知识 并 不 能 保障 他 们 免 于 害怕 。 尽 
管 如 此 ,不 能 把 科学 在 其 中 进行 工作 的 那 种 精神 与 这 种 害怕 相 
提 并 论 。) 

勒 南 所 说 的 办 米 特 族 的 “bon sens précoce”D( 我 很 入 以 前 
就 想到 这 个 概念 ) ,是 一 种 直接 追求 具体 之 物 的 无 诗意 的 精神 ， 
这 就 是 我 的 哲学 的 特色 。 

那些 毫 无 掩饰 的 直接 摆 在 我 们 眼前 的 东西 。 一 一 这 是 宗教 
和 艺术 分 道 扬 久 之 处 。 

一 篇 前 言 的 草稿 @ 


本 书 是 为 那些 对 贯穿 于 本 书 中 的 精神 持 友好 态度 的 读者 写 
的 。 我 相信 这 种 精神 不 同 于 欧洲 文明 和 美国 文明 的 主流 精神 。 
它们 的 文明 的 精神 明显 地 体现 在 我 们 这 个 时 代 的 工业 、 建 筑 、 音 
乐 之 中 ,体现 在 法 西 斯 主义 和 社会 主义 之 中 ,这 种 精神 与 作者 的 
精神 格格 不 人 ,志趣 相左 。 这 不 是 价值 判断 。 诚 然 ,情况 并 不 是 
仿佛 作者 认为 目前 被 称 为 建筑 的 那 种 东西 不 是 建筑 ,也 不 是 仿 


@ ”这 几 个 法 语词 的 意思 是 :早熟 的 意识 。 一 一 译 者 注 
@@“ 指 《哲学 评论 》 的 前 言 (印刷 稿 ) 的 最 初 的 草稿 ,此 书后 由 鲁 仁 ， 里 斯 编辑 ， 
1964 年 由 英国 Bail Blackwell 出 版 社 出 版 。 一 一 原 编 者 注 


佛 作 者 对 人 们 称 为 现代 音乐 的 那 种 东西 怀 有 严重 的 猜疑 (没有 
弄 懂 现 代 音 乐 的 语言 ) ;然而 ,艺术 的 消失 并 不 能 证 明 对 入 性 所 
作 的 否定 性 判断 是 正确 的 。 因 为 , 正 是 在 这 个 时 代 , 真 正 的 强 者 
避 开 艺术 ,转向 其 他 事物 ;个 人 的 价值 的 种 种 方式 表现 出 来 。 当 
然 ,没有 像 在 文化 高 度 发 达 的 时 代 里 那样 。 一 种 文化 仿佛 是 一 
个 庞大 的 组 织 , 它 给 每 个 成 员 指 定 一 个 位 置 ,每 个 成 员 可 以 在 这 
个 位 置 上 按照 整体 精神 进行 工作 ,可 以 十 分 公正 地 按 每 个 成 员 
给 整个 组 织 做 出 的 贡献 来 衡量 他 的 力量 。 然 而 ,在 没有 文化 的 
时 代 里 ,力量 被 分 裂 开 来 ,个 人 的 力量 被 敌对 的 力量 和 对 摩擦 的 
阻力 消耗 掉 了 。 这 种 力量 没有 在 个 人 所 走 过 的 路 程 中 表现 出 
来 ,也 许 仅 仅 在 人 们 克服 阻力 时 所 产生 的 热 中 表现 出 来 。 不 过 ， 
能 量 仍然 是 能 量 。 即 使 这 个 时 代 所 展现 的 景象 不 是 伟大 的 文化 
作品 的 形成 过 程 ,杰出 人 士 在 其 中 为 同一 个 伟大 目标 而 努力 ,而 
是 一 个 群体 所 展现 的 一 种 不 大 引 人 注 目的 景象 ,这 个 群体 中 的 
杰出 人 士 仅 仅 追 求 某 些 私人 目标 ,即使 如 此 ,我 们 仍然 不 要 忘记 
这 种 景象 并 非 关 键 所 在 。 

因此 ,我 清楚 地 认识 到 ,文化 的 消失 并 不 意味 着 人 的 价值 的 
消失 , 它 只 不 过 意味 着 这 种 价值 赖 以 得 到 表达 的 某 些 手段 的 消 
失 。 然 而 ,事实 上 ,我 仍然 不 同情 欧洲 文明 的 主流 ,不 理解 它 的 
目标 ,如果 它 有 目标 的 话 。 因 此 ,我 给 分 布 在 世界 上 每 个 角落 的 
朋友 们 写 出 这 些 话 。 

是 否 我 的 著作 能 被 一 个 典型 的 西方 科学 家 理解 或 赏识 ,这 
对 我 来 说 无 关 紧 要 ,因为 他 根本 不 理解 我 依据 以 写作 的 那 种 精 
神 。 我 们 的 文明 以 “进步 ”这 个 词 为 特征 。 进 步 是 文明 的 形态 ， 
而 不 是 文明 赖 以 取得 进步 的 那 一 种 特征 。 文 明 的 特征 在 于 构 
造 。 它 的 活动 在 于 构造 一 个 越 来 越 复杂 的 结构 。 甚 至 明确 性 也 


启 字 入 禄 版 


窜 李 辐 家 内 


只 是 一 种 用 以 达到 这 个 目的 的 手段 ,而 不 是 它 的 目的 本 身 。 与 
此 相反 ,在 我 看 来 ,明确 性 、 清 晰 性 就 是 目的 本 身 。 
我 对 建造 一 座 大 厦 毫 无 兴趣 ,而 有 志 于 获得 一 种 对 这 座 可 


”能 的 大 厦 的 基础 的 清晰 认识 。 


因此 ,我 的 目标 不 同 于 科学 家 的 目标 。 我 的 思想 方式 也 不 
同 于 他 们 的 思想 方式 。 


我 写 的 每 句 话 都 在 阑 明 整 个 事物 ,总 是 对 同一 事物 反复 进 
行 阐述 ,仿佛 这 些 话 是 从 不 同 的 角度 观察 一 个 对 象 。 


也 许 我 说 :如 果 我 只 有 借 动 于 梯子 才能 攀登 到 我 要 去 的 地 
方 ,我 就 会 放弃 去 那里 的 想法 。 因 为 ,我 真正 要 去 的 地 方 就 是 我 
现在 站 立 的 地 方 。 

对 于 任何 需要 攀登 梯子 才能 获得 的 东西 ,我 都 没有 兴趣 。 


头 一 个 动作 把 一 种 想法 与 另 一 种 想法 串联 起 来 , 另 一 个 动 
作 始 终 对 准 同一 个 地 方 。 


一 个 动作 在 进行 建筑 ,一块 接 一 块 地 拿 起 石头 ; 另 一 个 动作 
始终 抓 住 同 一 个 东西 。 


元 长 的 前 言 ? 的 危险 在 于 ,一 本 书 的 精神 必须 显现 于 这 本 
书 之 中 ,而 不 可 能 写 出 来 。 如 果 一 本 书 是 为 少数 读者 写 的 ,那么 
这 一 点 恰恰 通过 只 有 少数 人 能 理解 它 这 个 事实 而 显示 出 来 。 这 


@ 参见 前 面 那个 注释 。 一 一 原 编者 注 


本 书 自 然而 然 地 必定 把 理解 它 的 人 和 不 理解 它 的 人 区 分 开 ,其 
至 前 言 也 仅仅 是 为 那些 理解 它 的 人 而 写 的 。 

对 某 人 谈论 一 些 他 不 懂 的 事情 , 那 是 毫 无 意义 的 ,即使 你 补 
充 说 他 不 能 理解 。( 这 经 常 发 生 在 你 所 爱 的 人 身上 。) 

如 果 你 不 愿意 某 些 人 进入 你 的 房间 , 那 就 用 锁 把 门 锁 上 ,他 
们 没有 这 把 锁 的 钥匙 。 不 过 ,没有 必要 向 他 们 谈论 此 事 ,除非 你 
需要 他 们 站 在 门 外 欣 赏 房间 。 


正当 的 做 法 是 :把 门 锁 上 ,只 有 能 打开 锁 的 人 才 会 注意 到 
它 , 其 他 人 却 不 注意 。 

然而 ,下 面 这 种 说 法 是 恰当 的 :在 我 看 来 ,这 本 书 与 欧洲 和 
美国 的 那 种 不 断 发 展 的 文明 毫 无 联系 。 

也 许 这 种 文明 是 这 种 精神 赖 以 产生 的 必要 环境 ,然而 它们 
的 目标 不 同 。 

必须 严格 避免 一 切 宗教 仪式 ( 如 高 级 僧侣 的 那 种 发 出 声响 
的 接吻 ) ,因为 这 种 仪式 很 快 变 得 腐朽 。 

当然 ,接吻 也 是 一 种 仪式 ,而 它 不 会 变 得 腐朽 。 不 过 ,只 人 允 
许 像 接吻 那样 真诚 的 仪式 。 
。 使 精神 显示 出 来 ,这 是 一 种 巨大 的 诱惑 。 


当 一 个 人 与 他 自己 的 正直 界限 相 磁 撞 时 ,他 的 思想 似乎 陷 
人 混乱 ,出 现 一 种 无 穷尽 的 倒退 :他 能 说 出 他 想 说 的 一 切 ,但 那 
不 能 使 他 前 进一步 。 


记 地 必 食 兴 
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度 寺 上 灿 会 忆 


我 一 直 在 读 莱 辛 ( Lessing,G.E. ) 的 著作 (关于 《4 圣经》 的 著 
作 ): “给 它 添上 言词 的 外 衣 和 添上 风格 …… 完 全 是 同 义 语 反 
复 ,不 过 ,这 些 同 义 语 反复 是 一 种 卖弄 机 智 ,所 说 的 事情 有 时 似 
乎 不 同 、 实 际 上 相同 、 有 时 似乎 相同 ,而 实际 上 不 同 或 可 能 
不 同 。 


如 果 我 不 清楚 如 何 写 一 本 书 , 那 是 因为 我 对 有 些 事情 不 了 
解 。 因 为 我 喜欢 从 哲学 的 原始 资料 开始 , 即 从 一 些 写 出 的 和 说 
出 的 句子 开始 ,从 像 书 一 样 的 东西 开始 。 


在 这 里 ,我 们 磁 到 “一 切 都 处 于 流动 之 中 "这 样 的 困难 。 也 
许 , 我 们 正 要 从 这 种 困难 开始 。 
如 果 某 人 只 是 超越 他 的 时 代 ,那么 时 代 总 有 一 天 会 追 上 他 。 


1931 年 


有 些 人 认为 音乐 是 一 种 原始 艺术 , 因为 它 只 有 很 少 的 音符 
和 节拍 。 可 是 ,音乐 只 是 表面 上 简单 ,而 它 的 实体 本 身 一 这 种 
实体 使 对 这 种 明显 的 内 容 作 出 解释 成 为 可 能 一 一 却 具 有 无 限 的 
复杂 性 ;我 们 在 其 他 一 些 艺 术 的 外 部 表现 中 发 现 这 种 复杂 性 , 音 
乐 却 把 它 隐藏 起 来 。 从 某 种 意义 上 锐 , 在 各 种 艺术 中 ,音乐 是 最 
微妙 的 。 


@ 6G.E. 菜 辛 :( 人 类 教育 》, 第 48 一 49 节 。 一 一 原 编者 注 


有 些 问 题 我 从 来 没有 碰见 过 ,它们 不 处 于 我 的 思路 上 ,不 处 
于 我 的 世界 之 中 。 它 们 是 西方 思想 界 的 问题 ,贝多 芬 (也 许 在 
某 种 程度 上 还 有 歌德 ) 曾 涉及 或 处 理 过 这 些 问 题 ,可 是 没有 一 
个 哲学 家 处 理 过 这 些 问 题 ( 也 许 尼 采 附 带 涉及 过 ) 。 就 西方 哲 
学 而 言 ,也 许 这 些 问 题 已 经 消失 ,这 就 是 说 ,在 西方 哲学 中 没有 
任何 人 能 够 把 这 种 文化 的 进展 作为 史诗 加 以 体验 和 描述 。 或 
者 ,更 准确 一 些 说 ,这 种 文化 已 不 再 是 史诗 ,或 者 仅仅 对 某 些 从 
外 部 观察 它 的 人 来 说 它 才 是 史诗 ;贝多 芬 或 许 预见 到 这 一 点 
( 像 施 本 格 勒 曾经 暗示 过 的 那样 )。 可 以 说 ,一 种 文明 必定 预先 
有 它 的 史诗 诗人 。 正 如 一 个 人 不 可 能 在 自己 死亡 之 时 报道 自己 
的 死亡 ,而 只 能 以 预想 和 预测 的 方式 加 以 描述 。 因 此 ,可 以 说 ， 
如 果 你 想 看 到 对 整个 文化 的 史诗 般 的 描写 ,你 就 必须 阅读 这 种 
文化 的 最 伟大 人 物 的 著作 , 即 阅读 对 这 种 文化 的 衰落 只 能 加 以 
预见 的 那个 时 期 里 写 出 的 著作 ,因为 将 来 不 会 有 人 留 下 来 去 描 
写 它 。 因 此 , 毫 不 麻 怪 , 它 只 能 用 一 种 隐 星 的 、 只 为 很 少 的 人 所 
理解 的 预示 性 语言 加 以 撰写 。 


不 过 ,我 不 处 理 这 些 问 题 。 当 我 “对 这 个 世界 作出 处 理 ” 
时 ,我 将 创造 出 一 个 不 定型 的 (透明 的 ) 团 块 ,而 这 个 志 界 以 及 
它 的 全 部 多 样 性 将 被 扔 在 一 边 ,就 像 扔 进 一 个 堆放 破旧 杂 物 的 
房间 。 

或 者 ,说 得 更 准确 些 , 整 个 工作 的 全 部 后 果 就 是 整个 世界 被 
扔 到 一 边 (整个 世界 被 扔 进 一 个 堆放 破旧 杂 物 的 房间 里 )。 


在 (我 的 ) 这 个 世界 里 没有 悲剧 ,也 没有 悲剧 由 以 产生 
的 一 一 作为 它 的 后 果 一 一 那 种 无 限 地 多 种 多 样 的 环境 。 
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仿佛 一 切 事 物 都 可 以 溶解 于 这 个 世界 的 以 太 (Weltither) 
里 。 这 里 没有 任何 坚硬 的 东西 。 

这 就 是 说 , 坚硬 和 冲突 不 会 变 成 美好 的 东西 , 只 会 变 成 
缺陷 。 


冲突 的 消失 非常 相似 于 当 一 种 机 械 被 溶解 (或 在 硝酸 中 溶 
化 ) 时 其 中 弹簧 张力 的 消失 。 这 种 溶解 消除 了 一 切 张力 。 


如 果 说 我 的 书 是 为 一 小 群 人 ( 如 果 能 够 称 之 为 一 群 ) 写 的 ， 
这 并 不 意味 着 按照 我 的 理解 这 一 群 人 是 人 类 的 精华 。 不 过 ,他 
们 的 确 是 我 所 关注 的 人 。( 不 是 因为 他 们 比 其 他 人 较 好 或 较 
坏 ,而 是 因为 他 们 构成 我 的 文化 域 ,仿佛 是 我 的 同胞 ,其 他 人 对 
我 而 言 则 是 陌生 的 。) 


语言 的 局 限 性 表现 在 它 不 能 描述 那个 与 语句 相对 应 (作为 
语句 的 翻译 ) 的 事实 ,而 又 恰恰 不 重复 这 个 语句 。 
(在 这 里 ,我 们 涉及 康德 关于 哲学 问题 的 解答 。) 


我 能 否 说 戏剧 有 它 自己 的 时 代 , 而 这 个 时 代 又 不 是 历史 中 
的 一 个 片断 ? 这 就 是 说 ,我 能 够 谈论 剧 中 的 前 一 个 时 期 和 后 一 
个 时 期 ,然而 剧 中 的 事件 发 生 在 恺 撤 逝 世 之 前 还 是 在 他 逝世 之 
后 这 个 问题 却 毫 无 意义 。 


附带 说 一 下 ,按照 旧 观 点 ,一 一 大 致 是 西方 (伟大 的 ) 哲 学 
家 们 的 观点 一 一 从 科学 的 意义 上 说 有 两 类 问题 :本 质 的 .重大 
的 .普遍 的 问题 和 非 本 质 的 、 仿 佛 是 偶然 的 问题 。 与 此 相反 , 按 


照 我 们 的 观点 ,从 科学 的 意义 讲 不 可 能 有 巨大 的 .本 质 的 问题 。 


音乐 中 的 节奏 和 情感 。 情 感 伴随 着 我 们 对 一 首 音乐 作品 的 
领悟 ,正如 情感 伴随 着 生活 历程 那样 。 


莱 伯 (Labor) 的 严肃 是 一 种 较 晚 的 严肃 。 


才能 是 一 个 不 断 涌 出 新 鲜 之 水 的 泉源 。 不 过 ,如 果 不 以 正 
确 的 方式 使 用 这 个 泉源 , 它 就 会 失去 价值 。 


“难于 知道 聪明 人 所 知道 的 那些 事情 。” 歌德 轻视 实验 室 的 
实验 ,规劝 人 们 走出 去 ,从 不 受 约束 的 自然 界 那里 汲取 教 益 , 难 
道 这 个 (被 错误 地 加 以 理解 的 ) 假 设 就 是 对 真理 的 在 曲 吗 ? 它 
与 我 现在 想 用 以 着 手写 我 的 这 本 书 的 方式 即 从 描述 自然 着 手 有 
关系 吗 ? 


当 人 们 发 现 一 种 花 或 一 种 动物 丑陋 时 ,人 们 往往 说 它们 像 
人 工 制品 。 他 们 说 :“ 它 们 看 上 去 像 ……” 这 人 句 话 阐 明了 “丑陋 
的 "和 “美丽 的 ”这 两 个 词 的 意义 。 

人 体 的 各 个 部 位 的 温度 是 不 同 的 。 


如 果 一 个 人 不 得 不 把 自己 表现 为 一 根 仅仅 被 精神 吹 胀 的 空 
管子 , 那 是 可 耻 的 。 


没有 人 愿意 伤害 他 人 。 因 此 ,如 果 他 人 显得 未 被 伤害 ,大 家 
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都 觉得 不 错 。 没 有 人 愿意 碰 到 一 只 受伤 的 长 毛 垂 耳 狗 。 请 你 记 
住 这 点 。 耐 心地 (geduldig) 一 一 宽容 地 (duldend ) 一 一 回避 你 所 
伤害 的 人 , 比 友好 地 接近 他 更 容易 得 多 。 对 此 还 要 有 勇气 。 


妥善 地 接待 一 个 不 言 欢 你 的 人 ,你 不 仅 需 要 非常 善良 ,而且 
需要 非常 机 智 。 


我 们 正在 与 语言 搏斗 。 
我 们 正 处 于 与 语言 搏斗 之 中 。 


可 以 把 哲学 问题 的 答案 比 作 神 话 故事 里 的 礼物 : 它 在 魔 富 
里 显得 魔法 无 边 , 而 白天 在 户外 看 它 时 , 它 只 不 过 是 一 块 普通 的 
铁 ( 或 者 类 似 之 物 ) 。 


思想 家 与 一 个 想 把 各 种 联系 描绘 出 来 的 制图 员 十 分 相似 。 


在 钢琴 键盘 上 创造 出 来 的 乐曲 、 用 纸 和 笔 写 出 来 的 乐曲 以 
及 仅仅 用 想象 的 声音 创作 出 来 的 乐曲 ,必定 具有 十 分 不 同 的 特 
色 ,产生 十 分 不 同 的 印象 。 

我 肯定 地 相信 ,布鲁克 纳 作 曲 时 只 用 内 心 的 耳 汪 和 对 管弦 
乐 的 想象 ,过 拉 姆 斯 ?作曲 时 用 笔 和 纸 。 当 然 ,这 是 一 种 过 于 简 
单 的 表述 ,但 它 强调 了 一 个 特点 。 


每 个 悲剧 都 可 以 用 这 样 的 话 开头 :“ 本 来 什么 事情 都 不 会 


@ 勤 拉 姆 斯 (Johannes Brahms,1833 一 1897) ,德国 作曲 家 。 一 一 译 者 注 


发 生 ,如 果 不 是 ……” 

《如果 他 的 衣服 不 曾 被 机 器 绞 住 , 那 又 怎样 呢 ?) 

可 是 ,如 果 以 为 悲剧 仅仅 在 于 表明 一 个 偶然 的 事件 就 能 决 
定 一 个 人 整个 一 生 的 命运 ,这 肯定 是 对 悲剧 的 一 种 片面 看 法 。 


我 认为 现在 可 能 有 一 种 戴 着 面具 表演 的 戏剧 。 演 员 们 只 不 
过 是 一 些 已 经 风格 化 了 的 人 物 类 型 。 克 劳 斯 0 的 作品 清楚 地 表 
现 出 这 个 特点 ,可 以 戴 着 面具 或 者 必须 戴 着 面具 去 表演 他 的 剧 
本 。 当 然 ,这 符合 于 这 些 作品 的 某 种 抽象 性 。 在 我 看 来 ,面具 剧 
无 论 如 何 是 精神 性 格 的 表现 。 因 此 ,这 也 许 是 一 种 仅仅 对 犹太 
人 有 吸引 力 的 戏剧 形式 。 


弗 里 达 ， 香 艾 (Frida Schanz) : 


雾 天 。 灰 色 的 秋天 蒙 绕 着 我 们 ， 
笑 声 似乎 已 经 腐败 ， 
世界 如 此 沉默 地 身 在 那里 ， 
仿佛 它 已 在 昨夜 死去 。 
在 金黄 色 的 树林 里 ， 
雾 般 的 妖女 骨 肯 升 起 ，; 
白 租 已 身 下 熟睡 ， 
白 怎 将 不 再 苏醒 。 


我 从 一 个 “纵横 填 字 字谜 ”( Risselsprung) 中 抄 下 这 首 当 然 





Q@” 克 劳 斯 (Karl Kraus,1874 一 1936) ,奥地利 作家 。 一 一 译 者 注 


译本 吉 亡 鸭 


记 夫 条 安 闪 


没有 标点 的 诗 ,因此 我 不 知道 "Nebelfag”( 雾 天 ) 究竟 是 标题 ,还 
是 第 一 行 诗 的 一 部 分 , 像 我 所 写 出 的 那样 。 值 得 注意 的 是 ,如 果 
这 首 诗 不 是 以 “Nebelfag ”一 词 开 始 ,而 是 以 “Dergrane”( 灰 色 
的 ) 一 词 开始 ,这 首 诗 就 会 变 得 多 人 么 平淡 无 奇 。 这 整 首 许 的 前 
律 都 改变 了 。? 


你 取得 的 成 就 对 于 他 人 的 意义 不 可 能 比 对 于 你 的 意义 
更 大 。 
无 论 它 对 你 有 多 少 价值 , 那 是 他 们 将 付 给 你 的 价钱 。 


犹太 人 是 一 块 不 毛 之 地 ,可 是 在 它 的 浅 幕 石 层 下 面 有 一 股 
火红 的 流动 着 的 智慧 之 液 。 


格 里 尔 帕 策 尔 说 :在 庞大 的 物体 之 间 和 在 辽阔 的 领域 内 
移动 , 那 是 很 容易 的 ,而 抓 住 面前 的 单个 事物 却 很 困难 ……” 


如 果 我 们 没有 听 说 过 耶稣 ,我们 会 有 什么 样 的 感觉 ? 

是 否 我 们 会 有 一 种 孤独 地 处 于 黑暗 之 中 的 感觉 ? 

是 否 我 们 能 够 排除 这 种 感觉 ,正如 小 孩 知道 房 里 有 人 与 他 
做 伴 而 没有 这 种 感觉 那样 ? 


宗教 的 疯狂 产生 于 非 宗 教 的 疯狂 。 


”手稿 中 的 变 体 ;“ Der ganze Ryythmus des Gedichts.”( 这 首 诗 的 全 部 前 
律 ……) 一 一 原 编 者 注 


我 们 看 着 科 西 施 强盗 (Korsisch Brigant) 的 照片 时 想到 ,他 
们 的 脸 过 于 坚硬 ,我 的 脸 过 于 柔嫩 ,因此 基督 教 不 能 在 这 些 脸 上 
打上 标记 。 强 盗 们 的 脸 看 起 来 凶残 ,可 是 他 们 肯定 不 比 我 距离 
善良 的 生活 更 远 一 些 ,只 不 过 他 们 和 我 将 在 这 种 生活 的 不 同 侧 
面 上 得 到 拯救 。 


莱 伯 就 他 的 美好 音乐 而 言 绝 没有 浪漫 色彩 。 这 是 一 个 非常 
明显 而 且 非 常 有 意义 的 特点 。 


人 们 在 读 苏 格拉 底 的 对 话 时 有 这 样 的 感觉 :多 么 可 怕 地 浪 
费时 间 哟 ! 这 些 什 么 也 没有 证 明 ,什么 也 没有 澄清 的 论证 有 什 
人 么 意义 呢 ? 


我 认为 应 该 这 样 地 阅读 关于 彼得 . 施 勒 米尔 ( Peter Se- 
hlemihl) 的 故事 @ :他 把 他 的 灵魂 出 让 予 魔鬼 以 便 换 得 金钱 ,后 
来 他 对 此 感到 局 悔 ,魔鬼 要 他 用 身影 作为 赎金 。 不 过 ,彼得 - 施 
勒 米尔 仍然 可 以 作出 选择 :或 者 把 灵 弧 交 给 魔鬼 ,或 者 与 他 的 身 
影 一 道 放 弃 他 与 别人 共同 生活 的 权利 。 


在 基督 教 中 ,亲爱 的 上 帝 似 乎 对 人 们 说 :不 要 演 悲 剧 , 也 就 
是 说 ,不 要 在 尘世 里 扮演 天 堂 和 地 狱 。 天 堂 和 地 狱 是 我 的 事情 。 


如 果 施 本 格 勒 这 样 说 就 更 好 理解 :我 把 不 同 的 文化 时 代 与 





@ ”阿达 尔 贝 特 : 汉 : 沙 米 索 (Adelhen von Chamisso) 《彼得 施 勒 米尔 的 奇 
异 故 事 》。 原 编者 注 





EREI 


te 
pe 


Ed 


ktD 
to 


家 庭 生活 相 比较 ;一 个 家 庭 内 部 有 家 族 相似 之 处 ,尽管 在 不 同 家 
庭 的 成 员 之 间 也 有 相似 之 处 。 家 族 相似 在 这 些 或 那些 方面 不 同 
于 其 他 种 类 的 相似 。 我 的 意思 是 :必须 让 所 比较 的 对 象 . 即 这 种 
考察 方式 由 以 被 引出 的 那个 对 象 告 诉 我 们 ,以 求 不 让 不 公正 的 
行为 摊 杂 到 这 种 讨论 之 中 。 因 为 ,不 管 我 们 愿意 或 不 愿意 ,我们 
将 把 与 观察 的 原型 相符 合 的 一 切 事物 只 庄 于 我 们 所 观察 的 那个 
对 象 , 我 们 宣称 :“ 它 一 定 经 常 是 ……” 

六 是 因为 在 这 种 观察 中 人 们 将 赋予 原 型 的 特征 以 一 个 立足 
点 。 但 是 ,由 于 人 们 把 原型 与 对 象 混为一谈 ,人 们 必然 独断 地 把 
只 有 原型 才能 具有 的 特征 赋予 对 象 。 另 一 方面 ,人 们 认为 ,如 果 
这 种 观察 仅仅 在 个 别 场合 才 是 正确 的 , 那 它 就 不 具有 人 们 所 希 
望 的 那 种 普遍 性 。 原 型 恰恰 应 该 清晰 地 显示 它 的 本 来 画 目 ,这 
样 它 就 表现 出 全 部 观察 的 特征 ,规定 了 观察 的 方式 。 这 种 观察 
便 处 于 焦点 之 上 , 它 的 普遍 效力 立足 于 它 规定 了 观察 的 方式 这 
个 事实 之 上 ,而 不 是 立足 于 一 切 仅 仅 适用 于 原型 的 事物 也 适用 
于 所 有 被 观察 的 对 象 这 种 说 法 之 上 。 

同样 , 当 人 们 作出 一 些 夸 张 的 、. 独 断 的 论断 时 ,人 们 通常 会 
问 :在 那 种 场合 , 究 竞 什么 才 的 确 是 真实 的 ? 或 者 , 它 在 什么 场 
合 才 真 是 真实 的 ? 


摘自 Simplicissimus( 精 简 主 义 ) :技术 之 谜 。( 郴 面 :两 个 教授 
站 在 一 座 正 在 建设 中 的 桥梁 之 前 。) 上 面 传 来 的 声音 ;Lap abi 一 
hiiah—1aB abi sag’i—nacha drah'n mer’ n anders uml "一 一 “ 亲 
爱 的 同事 ,这 话 太 费解 了 , 谁 能 用 这 种 语言 去 从 事 如 此 复杂 的 








工作 。” 


人 们 经 常 听 到 这 样 的 评论 :哲学 其 实 没有 取得 任何 进步 ,我 
们 仍然 在 探讨 希腊 人 已 经 探讨 过 的 那些 相同 的 问题 。 然 而 , 作 
出 这 种 评论 的 人 不 懂得 哲学 为 什么 不 得 不 如 此 。 这 是 因为 我 
们 的 语言 没有 变化 , 它 不 断 地 吸引 入 们 提出 同样 的 问题 。 只 
要 继续 有 "是 "这 个 似乎 与 “ 吃 "“ 喝 ”等 词 有 相同 功能 的 词 ， 
只 要 还 有 “同一 的 "“ 真 的 "“ 假 的 "这 样 一 些 形 容 词 ,只 要 我 
们 继续 谈论 时 间 之 流 、 空 间 的 广 延 等 等 ,大 家 就 会 不 断 碰 到 一 
些 同等 地 难以 捉摸 的 困难 ,凝视 一 些 似乎 不 可 能 解释 清楚 的 
事物 。 

不 仅 如 此 ,这 还 满足 了 人 们 对 超 验 之 物 的 渴望 ,因为 ,只 要 
人 们 以 为 他 们 看 出 了 “人 类 理性 的 界限 ”, 他 们 自然 相信 他 们 能 
够 超出 这 条 界限 。 


我 读 到 :“…philosophers are no nearer to the meaning of Re- 
ality " than Plato got…”D 多 么 奇怪 的 情况 。 多 么 不 可 思议 , 柏 拉 
图 况 能 走 到 如 此 之 远 ! 或 者 说 ,难道 我 们 不 能 走 得 更 远 ! 那 是 
因为 柏拉图 是 如 此 绝顶 聪明 玛 ? 


克 莱 斯 特 @ 在 某 处 @ 写 道 :诗人 最 愿意 做 的 事情 是 他 不 用 请 


@ ”这 名 英语 的 意思 是 :“…… 哲 学 家 们 并 不 比 柏拉图 更 进一步 理解 ‘实在 ' 的 
意义 ……” 一 一 译 者 注 

加 ” 克 莱 斯 特 ( Heinrich von Kleist,1777 一 1811) ,德国 作家 。 一 一 译 者 注 

加 ” 克 莱 斯 特 :《 一 个 诗人 给 另 一 个 诗人 的 信 》,1811 年 1 月 5 日。 一 一 原 编者 
注 
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言 而 能 传播 思想 本 身 。( 多 么 奇怪 的 表白 。) 


有 人 经 常 说 ,新 宗教 往往 把 旧 宗 教 的 神 看 做 魔鬼 。 不 过 ,这 
些 神 在 那 时 其 实 可 能 已 经 变 成 魔鬼 。 


大 师 们 的 著作 犹如 在 我 们 周围 升 起 来 义 落下 去 的 太阳 。 一 
切 正在 下 落 的 伟大 著作 再 度 升 起 的 时 刻 即 将 到 来 。 


门 德尔 松 的 最 优秀 的 乐曲 是 那些 具有 阿拉 伯 风 格 的 乐曲 。 
这 就 是 我 们 为 什么 对 他 的 那些 缺乏 严肃 性 的 作品 感到 困惑 的 
原因 。 


在 西方 文化 中 ,人 们 经 常用 一 些 不 适宜 于 犹太 人 的 标准 
去 衡量 他 们 。 许 多 人 清楚 地 知道 ,希腊 思想 家 既 不 是 西方 意 
义 上 的 哲学 家 ,也 不 是 西方 意义 上 的 科学 家 ;奥林匹克 运动 会 
的 参加 者 不 是 专业 运动 员 , 与 西方 的 任何 专业 不 相对 应 。 就 
犹太 人 而 言 ,情况 也 是 如 此 。 如 果 把 我 们 的 [语言 1] 中 的 这 些 
词 看 做 唯一 可 能 的 标准 ,我 们 就 会 继续 对 他 们 作出 不 公正 的 评 
价 。 因 此 ,他 们 有 时 被 过 高 评价 ,有 时 又 被 过 低 评价 。 在 这 点 
上 , 施 本 格 勒 没有 把 魏 宁 格 @ 划 为 西方 哲学 家 (思想 家 ) ,这 是 正 
确 的 。 


我 们 所 做 的 一 切 事情 都 不 可 能 得 到 绝对 的 、 最 终 的 辩护 。 


@ 这 个 词 是 编者 所 作 的 猜测 。 一 一 原 编者 注 
四 魏 宁 格 (Otto Weininger, 1880—1903) ,德国 作家 。 一 一 译 者 注 


而 是 只 有 参照 其 他 一 些 确定 无 疑 的 事物 。 这 就 是 说 ,没有 理由 
能 说 明 你 为 什么 要 如 此 行动 (或 者 应 当 如 此 行动 ) ,除非 这 种 行 
动 造成 如 此 的 事态 ,而 这 种 事态 必然 再 次 成 为 你 所 全 神 贯 注 的 
目标 。 


也 许 , 那 种 无 法 表达 的 事物 (我 感到 神秘 、 又 不 能 表达 的 事 
物 ) 提 供 了 一 个 背景 ,依据 于 这 个 背景 ,我 可 能 表达 的 事物 才 具 
有 它 的 意义 。 





哲学 研究 一 一 它 在 许多 方面 与 建筑 学 研究 相似 一 一 更 加 是 
一 种 对 自身 的 研究 。 一 种 对 自身 的 理解 的 研究 ,一 种 对 个 人 观 
察 事物 的 方式 的 研究 。( 个 人 对 这 些 事物 的 期 望 。) 


哲学 家 很 容易 处 于 一 个 不 称职 的 经 理 的 地 位 ,这 位 经 理 不 
去 干 自己 的 工作 ,而 只 是 把 眼睛 盯 住 麻 员 们 ,看 他 们 是 否 好 好 工 
作 , 他 接替 雇员 们 的 工作 ,直到 有 一 天 他 发 现 他 自己 因 承 担 他 人 
的 工作 而 负担 过 重 ,雇员 们 却 瞧 着 他 ,文责 他 。 


这 种 想法 已 经 陈 但 ,不 再 有 用 了 。 (我 曾经 听见 莱 伯 对 于 
音乐 思想 发 表 过 与 此 相同 的 看 法 。) 这 正如 一 张 银 纸 一 旦 弄 皱 
就 不 能 再 担 平 一 样 。 我 的 全 部 思想 几乎 都 被 弄 皱 了 。 


我 的 确 是 用 钢笔 进行 思维 , 因为 我 的 头脑 往往 对 我 的 手写 
出 的 东西 训 无 所 知 。 


哲学 家 的 行为 经 常 与 小 孩 的 行为 相似 。 小 孩 首先 用 他 们 的 
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铅笔 在 一 张 纸 上 画 出 一 些 随 意 的 线条 ,然后 问 大 人 :这 是 什 
么 ?” 一 一 情况 是 这 样 的 :大 人 曾 几 次 给 小 孩 画 出 一 些 图 画 , 同 
时 还 说 “这 是 一 个 人 ”,“ 这 是 一 尽 房 子 ” ,如 此 等 等 。 后 来 小 孩 
也 画 出 一 些 线 条 , 问 道 :那么 这 是 什么 ? 


拉 姆 塞 (Ramsey) 是 市 民 阶 层 的 思想 家 。 这 就 是 说 ,他 的 思 
想 目标 在 于 把 一 个 特定 社团 的 事务 安排 就 绪 。 他 不 思考 国家 的 
本 质 一 一 或 者 他 不 愿意 这 么 做 一 一 而 思考 人 们 如 何 合理 地 组 织 
这 个 国家 。 这 个 国家 可 能 不 是 唯一 的 国家 ,这 个 想法 部 分 地 使 
他 不 安 ,部 分 地 使 他 厌烦 。 他 想 尽快 地 着 手 思考 这 个 国家 的 基 
础 。 这 是 他 的 擅长 之 处 ,也 是 他 深 感 兴趣 之 处 。 真 正 的 哲学 思 
考 都 使 他 不 安 ,直到 这 种 思考 的 结果 (如 果 它 有 某 种 结果 的 话 ) 
被 当做 豪 无 价值 的 东西 扔 到 一 旁 。 





从 下 面 这 个 事实 中 可 能 得 出 一 个 奇妙 的 比喻 :其 至 最 大 的 
望远镜 的 目镜 也 不 能 大 于 (nicht groBer sein)@ 人 的 眼睛 。 


托 尔 斯 泰 :一 个 事物 的 意义 (重要 性 ) 在 于 它 是 所 有 的 人 都 
能 理解 的 东西 。 一 一 这 话 既 是 真实 的 ,又 是 错误 的 。 使 一 个 事 
物 难于 理解 的 原因 一 一 如 果 这 个 事物 是 有 意义 的 .重要 的 一 一 
不 在 于 人 们 为 了 理解 这 一 事物 而 需要 接受 某 种 用 以 弄 清 楚 深 奥 
事物 的 特殊 训练 ,而 在 于 把 对 这 一 事物 的 理解 与 多 数 人 和 希望 认 
识 的 东西 这 两 者 区 别 开 来 。 因 此 ,最 显而易见 的 事物 可 能 变 成 
最 难以 理解 的 事物 。 必 须 克 服 的 困难 不 是 智力 方面 的 困难 ,而 





@ 手稿 中 的 变 体 : “nicht groBer ist.“ 原 编者 注 


是 意志 方面 的 困难 。 


现在 的 哲学 教师 在 为 他 人 调配 食物 时 ,不 是 考虑 如 何 符合 
他 人 的 胃口 ,而 是 考虑 如 何 改变 他 人 的 胃口 。 


我 应 该 只 是 一 面 镜子 ,我 的 读者 可 以 通过 这 面 镜子 看 到 他 
的 思想 以 及 它 的 各 种 缺陷 ,并且 借助 于 这 面 镜子 而 使 思想 得 到 
端正 。 


语言 给 所 有 的 人 设置 了 同样 的 陷阱 。 这 是 一 座 庞大 的 、 极 
易 陷入 歧途 的 迷宫 。 我 们 看 见 人 们 一 个 接 一 个 地 沿 着 一 条 道路 
走 过 去 ,我 们 可 以 预先 知道 他 们 将 在 哪里 转弯 ,将 在 哪里 笔直 地 
走 过 去 而 没有 注意 岔 道 ,如 此 等 等 。 我 必须 做 的 事情 是 在 所 有 
的 迷路 口 竖 起 路 标 ,帮助 人 们 和 避 开 危险 地 段 。 


爱 丁 顿 ? 关 于 “时 间 的 方向 ” 入 的 法 则 说 过 这 样 的 话 :如 
果 有 一 天 人 们 开始 朝 后 面 行走 ,时 间 就 会 把 它 的 方向 倒转 过 来 。 
当然 ,如 果 我 们 愿意 ,就 可 以 这 么 说 ;可 是 ,其 后 我 们 应 该 清醒 地 
认识 到 ,我们 以 此 表达 的 意思 不 外 乎 人 们 已 经 改变 了 走路 的 
方向 。 


有 人 把 人 们 分 成 买 者 和 卖 者 ,而 忘记 了 买 者 也 是 卖 者 。 如 
果 我 提醒 他 注意 这 一 点 ,他 的 语法 是 否 会 有 所 改变 ? 


@ 爱 丁 顿 ( Sir Arthur Stanley Eddington , 1882 一 1944 ) ,英国 理论 天 体 物理 学 
家 。 一 一 译 者 注 | 
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哥 白 尼 或 者 达尔 文 的 真正 功绩 ,不 是 他 位 发现 了 一 种 真实 
的 理论 ,而 是 他 们 发 现 了 一 种 富有 成 果 的 新 观点 。 


我 相信 ,歌德 真正 想 要 找到 的 东西 不 是 一 种 关于 颜色 的 生 
理 理 论 ,而 是 一 种 关于 颜色 的 心理 理论 。 


慎 悔 必须 成 为 新 生活 的 一 部 分 。 


对 于 我 想 表 达 的 事物 ,我 往往 仅仅 表达 其 中 一 半 ,其 实 还 不 
到 一 半 ,也 许 只 有 十 分 之 一 。 不 过 ,仍然 说 出 一 些 东西 。 我 的 落 
作 经 常 只 是 一 些 “ 结 结巴 巴 地 ”说 出 的 话 。 


在 犹太 人 中 间 , 只 有 圣人 (Heiliger) 才 是 “天 才 ”( Genie ) 。 
犹太 人 中 的 最 伟大 的 思想 家 也 只 是 有 才能 的 人 (Talent) (譬如 
说 我 自己 ) 。 

我 认为 在 我 关于 我 进行 思考 只 不 过 是 进行 复制 的 想法 中 仿 
有 某 些 真理 。 我 相信 我 从 来 没有 创造 出 任何 思想 ,我 的 思想 总 
是 从 其 他 人 那里 获得 的 。 我 只 不 过 立即 满怀 热情 地 抓 住 它 ,把 
它 运 用 于 我 的 盖 释 工作 。 博 尔 获 曼 ( Botzmann )、 赫 效 ( Hertz)、 
叔 本 华 、 弗 雷 格 .罗素 、 克 劳 斯 ( Kraus) 、 卢 斯 (Loos) 、 魏 宁 格 、 施 
本 格 勒 .斯 特 拉 法 (Straffa) 就 是 这 样 地 对 我 发 生 影响 的 。 能 否 
把 布 罗 伊 尔 (Breuer) 和 弗 洛 伊 德 作为 犹太 人 复制 的 事例 
呢 ? 一 一 我 所 发 明 的 东西 是 一 个 新 的 比喻 。 

我 以 前 曾 给 德 罗 比 尔 (Drobil) 塑造 过 头像 ,当时 的 推动 力 
主要 是 德 罗 比尔 的 著作 ,我 的 工作 其 实 还 是 阐释 。 我 认为 重要 





的 是 必须 鼓 起 勇气 去 完成 阐释 工作 ,否则 它 变 成 -种 只 不 过 有 
些 聪明 的 游戏 。 

犹太 人 必须 懂得 ,从 字面 意义 上 看 ,“ 一 切 事物 对 他 而 言 都 
是 虚无 "。 然 而 ,这 一 点 对 他 而 言 正 是 特别 困难 ,因为 他 可 以 说 
什么 也 没有 。 如 果 一 个 人 可 能 变 为 富有 ,而 他 不 得 不 穷困 时 ,他 
就 更 加 难于 心甘情愿 地 接受 贫困 。 

可 以 说 (不 论 这 种 说 法 是 否 正确 ) ,犹太 人 的 智慧 甚至 不 能 
创造 出 一 棵 小 草 或 一 条 小 花 。 他 们 所 做 的 事情 不 过 是 把 在 他 人 
的 思想 土壤 上 生长 的 花草 拔 出 来 ,移植 于 一 幅 包 罗 万 象 的 图 画 
之 中 。 这 不 是 谈论 什么 坏 习惯 ,只 要 所 做 的 事情 清楚 明白 ,那么 
这 一 切 都 是 正常 的 。 只 有 当 人 们 把 犹太 人 的 工作 方式 与 非 犹太 
人 的 工作 方式 混 涌 起 来 时 ,尤其 是 当 犹 太 作者 自己 陷 人 混乱 时 
(他 容易 陷于 混乱 ) , 才 会 有 危险 。( 是 否 他 看 起 来 神气 十 足 , 仿 
佛 牛 奶 是 他 自己 生产 出 来 的 ?9) 

犹太 人 心灵 的 特征 是 ,他 对 于 他 人 的 作品 的 理解 胜 过 于 对 
他 自己 的 作品 的 理解。 


当 我 精心 地 钉 妊 一 幅 画 或 者 把 它 挂 在 适当 的 位 置 上 时 ,我 
经 常 自 豪 地 觉得 这 幅 画 是 我 画 的 。 这 种 说 法 不 十 分 正确 :不 是 
“自豪 地 觉得 这 幅 画 是 我 画 的 ”, 而 是 自豪 地 觉得 我 协助 画 出 
它 ,似乎 我 画 了 一 小 部 分 。 这 就 像 一 个 特别 有 才能 的 花草 布置 
者 ,他 最 后 竞 认 为 自己 至 少 创造 了 一 棵 草 。 然 而 ,他 必须 明白 ， 


人 括 弧 里 的 这 句 话 引 自 德国 散文 许 人 威廉 布施 ( Wilhelm Busch) 的 诗 《 爱 
德 华 的 梦 》。 编 者 感谢 罗伯特 ， 勒 夫 勒 ( Robert Loffler) 先生 提供 了 这 个 信息 。 一 
原 编 者 注 
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他 是 在 一 个 截然 不 同 的 领域 内 工作 ,即使 对 于 一 棵 最 细小 .最 平 
几 的 小 草 的 生长 过 程 ,他 也 毫 无 所 知 。 


一 幅 关 于 一 棵 完整 的 苹果 树 的 画 无 论 画 得 多 么 逼真 , 它 在 
某 种 意义 上 并 不 比 一 棵 小 锥 菊 更 像 这 棵 树 。 在 同样 的 意义 上 ， 
布鲁克 纳 的 交响 曲 并 不 比 马 勒 ? 的 交响 曲 更 加 无 比 地 接近 英雄 
时 代 的 交响 曲 。 如 果 马 勒 的 交响 曲 是 艺术 品 , 那 它 属于 一 个 截 
然 不 同 的 类 型 。( 不 过 ,这 其 实 是 施 本 格 勒 的 看 法 。) 


顺便 提 一 下 ,1913 一 1914 年 间 ,我 在 挪威 曾 得 出 我 自己 的 
想法 ,或 者 说 至 少 现在 看 来 是 如 此 。 我 的 意思 是 当时 我 有 这 样 
的 印象 , 即 我 唤醒 一 种 新 的 思想 运动 (不 过 也 许 是 我 错 了 )。 我 
现在 似乎 只 不 过 使 用 一 种 上 昌 的 思想 运动 。 


卢梭 的 性 格 中 有 犹太 人 的 因素 。 


有 时 人 们 说 ,一 个 人 的 哲学 是 一 个 关于 气质 的 问题 ,这 种 说 
法 含有 某 些 真理 。 可 以 把 对 某 些 比喻 的 偏爱 称 为 气质 问题 ,而 
且 这 种 偏爱 引起 的 意见 分 歧 比 人 们 想象 的 更 大 。 


“把 一 个 肿块 儿 看 成 你 的 身体 的 一 个 完全 正常 的 部 分 !” 人 
们 能 够 按照 命令 这 样 做 吗 ? 我 能 够 随心 所 欲 地 决定 有 或 者 没有 
一 个 关于 我 的 身体 的 理想 观念 吗 ? 

在 欧洲 人 的 历史 上 ,犹太 人 的 历史 没有 按照 犹太 人 在 干预 


四 “ 马 勒 (Gustay Mahler,1860 一 1911) ,奥地利 作曲 家 。 一 一 译 者 注 


欧洲 事务 方面 所 做 出 的 贡献 加 以 详细 记载 ,因为 在 这 部 历史 上 ， 
犹太 人 被 看 做 一 种 疾病 ,一 种 畸形 物 ,没有 人 愿意 把 疾病 和 正常 
的 生命 置 于 同等 地 位 。 没 有 人 愿意 说 疾病 和 身体 中 的 健康 的 
(即使 是 痛苦 的 ) 过 程 具有 同等 权利 。 

可 以 说 ,只 有 当 人 们 对 身体 的 整个 感觉 改变 了 ( 当 对 身体 
的 整个 民族 感觉 改变 了 ) ,此 时 他 们 才 会 把 这 个 肿块 儿 看 成 身 
体 的 一 个 组 成 部 分 。 如 果 不 是 如 此 ,他 们 至 多 只 能 容忍 这 个 肿 
块 儿 。 

可 以 期 望 个 别人 表现 出 这 种 宽容 或 者 对 诸如 此 类 的 事物 采 
取 不 加 理 皮 的 态度 ;但 不 能 期 望 一 个 民族 这 样 做 , 正 是 因为 他 们 
对 这 类 事物 不 采取 不 加 理 皮 的 态度 , 才 使 他 们 成 为 一 个 民族 。 
这 就 是 说 ,期 望 某 人 既 保 留 以 前 对 于 身体 的 那 种 审美 感 ,同时 又 
对 肿块 儿 持 欢迎 态度 , 那 是 自 相 耶 盾 的 。 

权力 和 财富 不 是 同一 个 东西 ,尽管 财富 也 给 我 们 带 来 权 
力 。 如 果 说 犹太 人 没有 任何 财富 观念 ,那么 这 种 说 法 与 他 们 
追求 富裕 的 欲望 相 吻合 ,因为 ,在 他 们 看 来 ,金钱 是 一 种 特殊 
的 权力 , 却 不 是 财富 。( 例 如 ,我 不 希望 我 的 人 民 变 穷 , 因 为 我 
希望 他 们 有 一 定 的 权力 。 当 然 我 也 希望 他 们 对 这 种 权力 作 正 
当 的 使 用 。) 

勃 拉 姆 斯 和 门 德尔 松 之 间 肯 定 有 某 种 亲缘 关系 ,但 我 不 
是 说 勃 拉 姆 斯 的 作品 的 个 别 段落 会 使 人 想起 门 德尔 松 的 作品 
的 个 别 段落 ,但 可 以 用 下 述 方式 表达 我 所 说 的 那 种 亲缘 关系 : 
勤 拉 姆 斯 的 作品 具有 完整 的 严密 性 , 门 德尔 松 的 作品 却 只 有 
一 半 的 严密 性 。 或 者 说 , 勃 拉 姆 斯 往往 是 那个 没有 缺点 的 门 
德尔 松 。 
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这 是 我 不 熟悉 的 一 个 主题 的 结尾 。 今 天 , 当 我 思考 我 的 哲 
学 著作 并 对 自己 说 “I destroy ,I destroy ,I destroy”D 时 ,我 想起 了 
这 个 主题 。 


人 们 有 时 说 ,犹太 人 诡秘 狭 诈 的 性 格 是 由 于 长 期 遭受 迫害 
而 形成 的 。 这 种 说 法 肯定 不 对 。 然 而 ,也 可 以 肯定 , 正 是 因为 他 
们 对 诡秘 有 一 种 爱好 ,他 们 才 不 顾 这 种 迫害 而 继续 生存 下 来 。 
可 以 说 ,这 种 或 那 种 野兽 之 所 以 能 够 免 于 灭绝 ,就 是 因为 它们 具 
有 躲藏 的 本 领 和 能 力 。 当 然 ,我 的 意思 并 不 是 说 人 们 因而 应 当 
赞赏 这 种 能 力 ,绝对 不 是 如 此 。 


在 布鲁克 纳 的 音乐 中 没有 留 下 内 斯 特 罗 伊 、 格 里 尔 帕 策 尔 、 
海顿 等 人 的 狭长 的 (北方 民族 的 ?) 面容 ; 它 的 面容 十 分 匀称 和 


* 手稿 中 没有 这 个 节拍 符号 :编者 非常 感谢 法 比 安 达尔 施 特勤 姆 (Fabian 
Dahlstrom) 先生 在 解释 这 个 非常 难于 理解 的 音乐 符号 方面 所 给 予 的 专业 帮助 。 
原 编 者 注 

加 ”这 几 个 英语 词 的 意思 是 :“ 我 要 筑 掉 ,我 要 席 掉 ,我 要 毁 掉 。 一 一 译 者 注 





丰满 (阿尔 卑 斯 山区 人 的 ?) ,甚至 比 舒 伯 特 2 的 面容 更 加 单纯 。 


语言 具有 一 种 使 一 切 事物 看 上 去 一 模 一 样 的 力量 ,这 种 力 
量 在 字典 中 表现 得 最 为 明显 , 它 使 时 间 的 拟人 化 成 为 可 能 ; 它 的 
值得 注意 之 处 不 亚 于 逻辑 常数 的 神圣 化 。 


一 件 漂亮 的 外 衣 会 变 成 (仿佛 凝结 成 ) 蛆 和 蛇 ,假如 那个 穿 
上 这 件 外 衣 的 人 在 镜子 里 自 鸣 得 意 地 注视 着 自己 。 


我 的 思想 中 的 快乐 也 就 是 我 自己 的 奇特 生活 中 的 快乐 。 这 
是 不 是 一 种 生活 乐趣 ? 


1932 年 


有 些 哲学 家 说 :死亡 之 后 将 开始 一 种 没有 时 间 的 状态 ”， 
或 者 说 :一 种 没有 时 间 的 状态 将 在 死亡 之 时 开始 。 这 些 哲学 
家 没有 注意 到 他 们 是 在 时 间 的 意义 上 使 用 之后" “之 时 ”“ 开 
始 " 这 些 词 的 。 时 间 人 性 蕴藏 于 它们 的 语法 之 中 。 


@ 内 斯 特 罗 伊 (Johann Nestroy ,1801 一 1862 ) ,奥地利 诗人 人。 海顿 (Joseph Hay- 


dn,1732 一 1809) ,奥地利 作曲 家 。 舒 伯 特 (Franz Schubert,1797 一 1828) ,奥地利 作曲 
家 。 一 一 译 者 注 


EE 


《AD 
LS 


刻字 和 灿 信 将 


大 约 1932 年 至 1934 年 


你 会 记 住 一 座 壮观 的 建筑 物 给 人 留 下 的 印象 ,因为 它 表 达 
了 一 种 思想 。 人 们 想 用 某 种 姿态 对 它 作 出 反应 。 


不 要 玩弄 埋藏 在 他 人 心中 深 处 的 东西 。 
面容 是 躯体 的 灵魂 。 


不 可 能 从 外 表 去 观察 一 个 人 自己 的 性 格 ,正如 不 可 能 从 外 
表 去 观察 一 个 人 自己 的 笔迹 一 样 。 我 与 我 的 笔迹 有 一 种 单方 面 


的 联系 ,这 种 联系 阻碍 我 从 同一 个 立足 点 看 待 我 的 笔迹 和 他 人 
的 笔迹 ,阻碍 我 对 这 两 者 进行 比较 。 


在 艺术 中 ,很 难说 某 某 事物 与 某 某 事物 同样 美好 ;什么 也 
别 说 。 


与 任何 人 的 思想 一 样 ,我 的 思想 上 也 黏附 有 我 过 去 的 (已 
失去 知觉 的 ) 思 想 的 已 枯萎 的 残留 物 。 


勃 拉 姆 斯 的 音乐 中 有 -种 思想 力量 。 


各 种 植物 以 及 它们 的 人 性 。 下 瑰 、 常 春 芯 、 草 、 栎 树 、 华 果 
树 .玉米 ,棕榈 。 与 语词 的 各 种 特性 相 比 较 。 


如 果 有 人 想 刻 画 门 德尔 松 的 本 质 特 征 , 那 他 可 能 通过 下 述 
说 法 而 做 到 这 一 点 : 门 德 尔 松 大 概 没 有 写 过 任何 难 懂 的 乐曲 。 


每 个 艺术 家 都 接受 他 人 的 影响 ,他 的 作品 显现 出 这 种 影响 
的 痕迹 。 然 而 ,对 于 我 们 来 说 ,一 个 艺术 家 的 意义 仅仅 在 于 他 的 
个 性 。 他 从 别人 那里 继承 得 来 的 只 是 蛋 壳 。 我 们 会 用 宽容 的 态 
度 对 待 这 些 蛋 壳 的 存在 ,但 它们 不 会 给 我 们 提供 精神 食粮 。 


我 有 时 觉得 我 似乎 已 经 用 一 张 没 有 牙齿 的 嘴 进 行 哲 学 推 
理 ,似乎 我 认为 用 一 张 没 有 牙齿 的 嘴 说 话 比 用 一 张 有 牙齿 的 嘴 
说 话 更 加 价值 。 我 在 克 劳 斯 那里 觉察 出 一 种 相似 的 想法 。 我 不 
认为 那 是 一 种 陈旧 的 看 法 。 


1933 年 


如 果 某 人 说 “ 甲 的 眼睛 比 乙 的 眼睛 含有 一 种 更 加 美丽 的 表 
情 ” ,那么 我 会 说 ,他 肯定 不 是 用 “美丽 的 "这 个 词 意 指 我 们 通常 
称 之 为 美丽 的 那 种 事物 。 考 宁 说 ,他 是 在 一 个 十 分 狭窄 的 范围 
内 用 这 个 词 玩 一 种 游戏 。 可 是 ,这 表现 在 哪里 呢 ? 对 于 “美丽 
的 "这 个 词 ,是 否 我 想到 一 种 特定 的 .严格 的 解释 ? 肯定 没 
有 。 一 一 不 过 ,也 许 我 甚至 没有 想到 把 眼睛 在 表情 方面 的 美和 
鼻子 在 形状 方面 的 美 比较 一 下 。 

因此 ,人 们 也 许可 能 说 :如 果 一 种 语言 中 只 有 两 个 词 ,以 至 
不 必 参 照 任何 为 这 些 事例 所 共有 的 事物 , 那 我 在 把 这 两 个 特殊 
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的 词 之 中 的 任何 一 个 词 使 用 于 我 的 事例 时 ,就 不 会 有 麻烦 ,而 且 
我 的 意思 也 不 会 韦 失 。 

如 果 我 说 甲 有 一 双 美 丽 的 眼睛 ,有 人 问 我 :你 发 现 他 的 眼睛 
中 什么 是 美丽 的 ?我 也 许 回答 说 :杏仁 形 .长 睫毛 柔嫩 的 眼 瞪 。 
这 双眼 睛 与 我 也 认为 是 美丽 的 哥 特 式 教堂 有 什么 共同 之 处 呢 ? 
它们 是 否 使 我 产生 相同 的 印象 ”如 果 我 说 共同 之 处 在 于 我 的 手 
上 有 一 种 想 把 这 两 者 描绘 出 来 的 感觉 , 那 又 怎样 呢 ? 无 论 如 何 ， 
这 是 美丽 的 这 个 词 的 狭窄 定义 。 

人 们 往往 可 能 说 : 问 一 下 你 为 什么 把 某 种 东西 称 为 善良 的 
或 美丽 的 , 那 你 就 会 清楚 地 看 出 “善良 的 "这 个 词 在 这 个 事例 中 
的 特殊 语法 。 


1933 年 至 1934 年 


我 认为 ,我 的 下 面 这 句 话 总 结 了 我 的 哲学 态度 :我 们 的 确 应 
当 把 哲学 仅仅 作为 诗歌 来 写 。 在 我 看 来 ,似乎 由 此 必定 可 以 儿 
出 我 的 思想 在 多 大 程度 上 属于 现在 ,未 来 或 者 过 去 。 因 为 这 样 
一 来 ,我 就 承认 我 自己 是 一 个 那样 的 人 ,他 不 可 能 完全 做 到 他 希 
望 自己 所 能 做 到 的 一 切 事情 。 


如 果 有 人 想 在 逻辑 中 玩弄 骗术 , 那 他 除了 骗 他 自己 之 外 还 
能 骗 谁 呢 ? 


作曲 家 的 姓名 。 我 们 有 时 把 投射 方法 (Projektionsmethode) 
看 成 既定 的 。 例 如 , 当 我 们 问 自己 :什么 姓名 适合 于 这 个 人 的 性 


格 ? 不 过 ,我 们 有 时 又 把 性 格 投射 于 姓名 ,把 姓名 看 成 既定 的 。 
因此 ,在 我 们 看 来 ,仿佛 我 们 十 分 熟悉 的 那些 大 师 们 恰恰 有 一 些 
与 他 们 的 作品 相 适 合 的 姓名 。 


1934 年 

当 某 人 预言 下 一 代 人 将 研究 这 些 问题 并 加 以 解决 时 ,这 通 
常 是 一 种 一 厢 情 愿 的 想法 ,是 一 种 对 自己 未 能 完成 自己 本 应 完 
成 的 工作 表示 谅解 的 方式 。 父 亲 希 望 儿 子 完成 他 未 能 完成 的 事 
情 ,从 而 使 他 未 能 解决 的 问题 得 到 解决 。 可 是 ,他 的 儿子 将 面临 
新 的 问题 。 我 的 意 恩 是 :在 下 一 代 人 将 取得 进展 这 个 预言 之 中 ， 
隐藏 着 人 们 希望 不 要 处 于 始终 未 能 完成 任务 的 境地 。 

勃 拉 姆 斯 的 势不可挡 的 能 力 。 


如 果 某 人 有 急事 ,他 坐 在 轿车 里 时 会 不 由 自主 地 向 前 推动 
轿车 ,尽管 他 知道 自己 根本 没有 把 轿车 向 前 推动 。 


1936 年 


哲学 研究 (也 许 特别 在 数学 中 ) 和 美学 研究 之 间 存 在 着 一 
种 奇怪 的 相似 之 处 。( 例 如 ,这 件 外 衣 哪 点 儿 不 好 , 它 应 该 是 怎 
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样 的 ,如 此 等 等 。) 


1934 年 或 1937 年 


在 无 声 电影 时 代 , 所 有 的 古典 作品 都 作为 电影 的 伴奏 曲 演 
奏 , 而 勃 拉 姆 斯 和 瓦格纳 0 的 作品 不 是 如 此 。 

勃 拉 姆 斯 的 作品 之 所 以 不 是 如 此 ,是 因为 它 太 抽象 。 我 可 
以 想象 在 由 贝多 芬 或 舒 伯 特 的 乐曲 伴奏 的 电影 中 出 现 的 激动 人 
心 的 场面 ,并 且 可 以 通过 电影 获得 某 种 对 音乐 的 理解 。 然 而 ,这 
不 能 帮助 我 理解 勃 拉 姆 斯 的 乐曲 。 另 一 方面 ,布鲁克 纳 却 与 电 
影 一 道 前 进 。 


1937 年 


如 果 你 奉献 一 件 祭 品 并 对 此 自 鸣 得 意 , 那 你 连同 你 的 祭 品 
都 会 受到 诅 匹 。 


aa 


工作 。 


可 以 在 一 天 之 内 经 历 地 狱 的 铠 怖 。 对 此 这 段 时 间 已 足 
够 了 。 


四 “瓦格纳 (Wihelm Richard Wagner,1813 一 1883) ,德国 作曲 家 。 一 一 译 者 注 


一 部 能 够 流畅 地 加 以 阅读 的 手稿 与 一 部 人 们 能 够 写 出 但 不 
容易 加 以 解释 的 手稿 ,这 两 者 的 效力 是 大 不 一 样 的 。 你 把 思想 
锁 在 手稿 里 ,仿佛 锁 在 首饰 念 里 那样 。 


某 些 对 感官 不 发 生 影响 的 事物 ,例如 数 , 具 有 较 多 的 “纯洁 
性 ”。 


一 件 作 品 的 光芒 是 一 种 美丽 的 光芒 ,可 是 它 只 有 在 另 一 种 
光芒 的 照 焰 下 才 放 射出 真正 的 美 。 


“对 , 它 是 这 样 的 ," 你 说 ,“ 因 为 它 必 定 是 这 样 的 !”( 相 本 
华 : 人 的 寿命 其 实 有 一 百 岁 。) - 

“当然 , 它 必 定 是 这 样 的 1 仿佛 你 已 经 领会 创造 者 的 意图 。 
你 已 经 掌握 了 这 个 体系 。 

你 没有 问 :“ 人 实际 上 活 了 多 久 ?” 现 在 ,在 你 看 来 ,这 是 一 
个 肤浅 的 问题 ,而 你 已 经 理解 某 种 更 加 深刻 的 东西 。 


防止 我 们 的 主张 被 曲解 一 一 或 者 使 我 们 的 主张 免 于 空 
泛 一 一 的 唯一 途径 ?, 就 是 在 我 们 的 思想 中 把 那个 理想 看 做 它 
本 来 的 那个 样子 ,看 做 加 以 比较 的 对 象 ,可 以 说 看 做 一 条 标准 ， 
而 不 是 看 做 那 种 认为 一 切 事 物 都 必须 与 这 种 主张 相 一 致 的 偏 
见 。 因 为 ,哲学 易于 陷 人 其 中 的 那 种 独断 论 就 是 从 这 种 偏见 中 
产生 的 。 





@ 参见 《哲学 研究 ) 第 一 部 分 第 131 节 。 一 一 原 编者 注 
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可 是 , 施 本 格 勒 那样 一 些 人 的 观点 是 怎样 与 我 的 观点 相 联 
系 呢 ? 在 施 本 格 勒 那里 ,曲解 之 处 在 于 :如 果 把 理想 作为 一 个 人 
的 思想 形式 由 以 决定 的 原则 提出 来 , 它 不 会 失去 任何 尊严 。 它 
具有 一 种 良好 的 可 计量 性 。 一 一 


麦 考 莱 ? 的 论文 中 含有 许多 卓越 的 见解 ,而 他 关于 人 的 价 
值 判 断 却 有 些 累 装 , 令 人 厌烦 。 人 们 想 对 他 说 :不 要 装 腔 作 势 ! 
只 把 你 必须 说 的 话说 出 来 就 行 了 。 


据说 以 前 的 物理 学 家 突然 发 现 他们 自己 非常 缺乏 一 些 与 解 
决 物理 学 问题 有 关 的 数学 知识 ,可 以 说 今天 的 青年 人 的 处 境 几 
乎 与 此 完全 一 样 。 他 们 突然 发 现 普通 常识 已 经 不 能 满足 生活 所 
提出 的 某 些 奇怪 要 求 。 一 切 事情 都 变 得 这 样 复 杂 , 以 至 需要 特 
殊 的 才智 才能 把 握 住 它们 。 在 这 种 情况 下 ,用 以 玩 游戏 的 技巧 
已 经 不 够 了 ,因此 问题 仍然 是 :现在 还 能 玩 这 种 游戏 吗 ? 适当 的 
游戏 是 怎样 的 呢 ? 


用 以 解决 人 们 在 生活 中 遭遇 到 的 问题 的 方式 ,就 是 使 疑难 
问题 赖 以 消失 的 那 种 生活 方式 。 

生活 中 存在 着 疑难 问题 这 个 事实 说 明 , 你 的 生活 与 生活 的 
模式 不 相 适 应 。 因 此 ,你 必须 改变 你 的 生活 。 一 旦 你 的 生活 与 
生活 的 模式 相 适 应 ,疑难 问题 就 会 消失 。 

可 是 ,难道 我 们 没有 感觉 到 , 那 种 没有 在 生活 中 看 出 问题 的 


@ 麦 考 莱 (Thomas Babington Macaulay,1800 一 1859 ) , 英 史学 家 。 一 一 译 者 
注 


人 对 于 重要 的 事情 ,甚至 对 极其 重要 的 事情 都 看 不 见 ? 我 能 否 
说 这 种 人 只 是 毫 无 目的 地 生活 着 ,一 一 盲目 地 生活 着 ,仿佛 像 民 
鼠 那样 ?只 要 他 能 看 见 ,他 就 会 看 出 问题 吗 ? 

或 者 ,难道 我 不 应 该 说 :正确 地 生活 的 人 遇 到 问题 时 不 会 感 
到 莹 恼 ,因此 对 他 来 说 ,问题 不 是 疑难 ,而 是 欢快 。 换 名 话说 ,在 
他 看 来 ,问题 仿佛 是 在 他 的 生活 周围 的 一 个 明亮 的 光环 ,而 不 是 
一 种 含混 可 疑 的 背景 。 


思想 有 时 在 没有 成 熟 之 前 就 从 树 上 掉 了 下 来 。 


对 我 而 言 , 重 要 的 是 在 探究 哲理 时 要 不 断 改 变 姿势 ,不 要 让 
一 只 脚 因 站 立 太 久 而 变 得 僵硬 。 

这 就 像 一 个 长 时 间 地 攀登 的 人 为 了 恢复 体力 而 倒 行 一 会 
儿 , 以 便 伸张 男 一 些 部 位 的 肌肉 。 

我 的 意 恩 是, 基督教 不 是 一 种 关于 人 的 灵魂 中 已 经 发 生 的 
事情 或 者 将 要 发 生 的 事情 的 学 说 或 者 理论 ,而 是 对 人 的 生活 中 
实际 发 生 的 事情 的 描述 。 由 于 “对 罪 擎 的 认识 ”是 一 个 真实 的 
过 程 ,因而 绝望 和 借助 了 信 仿 而 获得 拯救 这 一 点 也 同样 是 一 个 
真实 的 过 程 。 那 些 谈 论 这 些 事件 的 人 (例如 班 扬 [Bunyan]) 只 
不 过 描述 在 他 们 那里 发 生 的 事情 ,而 不 管 别人 可 能 对 此 说 些 
什么 。 


当 我 构思 一 首 乐曲 时 , 像 我 每 天 经 常 做 的 那样 ,我 总 是 有 节 
奏 地 摩擦 我 的 上 部 前 牙 和 下 部 前 牙 。 我 以 前 就 注意 到 这 一 点 ， 
尽管 我 通常 是 下 意识 地 这 样 做 的 。 不 仅 如 此 ,我 的 想象 中 的 音 
符 似 平 是 由 这 种 摩擦 产生 的 。 我 认为 用 以 昕 见 内 心音 乐 的 方式 
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也 许 是 非常 普通 的 。 当 然 ,我 不 移动 牙齿 也 能 构思 乐曲 ,但 在 那 
种 场合 ,音符 就 变 得 更 加 像 幽 灵 那 样 模糊 得 多 , 较 不 明显 。 


思考 也 有 耕耘 的 季节 和 收获 的 季节 。 


如 果 人 们 ,譬如 说 ,把 某 些 图 形式 的 命题 规定 为 人 们 依据 的 
思考 的 教条 ,而 且 不 是 以 此 规定 人 们 的 思想 ,而 是 以 此 充分 控制 
一 切 思考 的 表达 方式 ,那么 这 种 做 法 就 会 产生 一 种 非常 特殊 的 
结果 。 人 们 将 生活 在 一 种 绝对 的 、 露 肯 的 暴政 之 下 ,尽管 还 不 能 
说 他 们 是 不 自由 的 。 我 认为 天 主教 的 所 作 所 为 在 某 种 程度 上 与 
此 相似 。 由 于 教条 是 以 断言 的 形式 表达 出 来 的 ,而 且 是 不 可 动 
摇 的 ;在 这 种 场合 ,可 以 使 任何 实际 的 看 法 与 教条 相 一 致 ,当然 
这 种 做 法 在 某 些 场合 容易 一 些 ,在 某 些 场合 困难 一 些 。 教 条 不 
是 一 面 用 以 限制 人 们 的 见解 的 墙 , 而 是 一 个 实际 上 也 为 同样 目 
的 服务 的 制动器 ;几乎 像 某 人 在 你 脚下 缚 上 重 物 ,以 便 限 制 你 的 
行动 自由 。 因 此 ,教条 是 不 容 反 驭 的 \ 不 受 攻击 的 。 


如 果 我 仅仅 为 了 自己 而 思考 一 个 课题 ,并 不 打算 写成 一 本 
书 , 我 的 思路 会 围绕 着 这 个 课题 跳 来 跳 去 。 对 我 而 言 ,这 是 唯一 
的 一 种 自然 而 出 的 思考 方式 。 强 迫 自 己 按部就班 地 思考 ,这 对 
我 来 说 是 一 种 折磨 。 是 否 现在 值得 去 尝试 一 下 呢 ? 

我 在 整理 我 的 那些 可 能 是 毫 无 价值 的 思想 时 ,浪费 了 其 数 
量 多 得 无 法 表达 的 力量 。 


人 们 有 时 说 ,他 们 没有 研究 过 哲学 ,因此 他 们 无 法 对 这 种 或 
那 种 事物 作出 任何 判断 。 这 是 一 种 令 人 恼 悉 的 胡言 乱 语 ; 因 为 


它 伪 称 哲学 是 一 门 科 学 。 人 们 几乎 就 像 谈 论 医 学 那样 谈论 哲 
学 。 一 一 不 过 ,我 们 也 可 以 说 ,从 来 没有 从 事 过 哲学 这 类 研究 的 
人 ,譬如 说 大 多 数 数学 家 ,就 不 具有 用 以 从 事 这 种 研究 或 者 检验 
的 观察 工具 ,正如 一 个 不 习惯 于 在 森林 里 寻找 花 朱 ,浆果 或 者 药 
草 的 人 不 可 能 找到 它们 那样 ,因为 他 们 的 眼睛 没有 受过 发 现 它 
们 的 那 种 训练 ,尤其 是 不 知道 必须 在 什么 地 方 寻找 它们 。 同 样 ， 
一 个 没有 受过 哲学 训练 的 人 会 从 所 有 那些 在 草 中 藏 有 困难 的 地 
方 走 过 去 ,而 受过 哲学 训练 的 人 会 停 住 脚 ,觉察 出 附近 存在 着 某 
些 困 难 ,尽管 他 还 没有 看 见 它 们 。 一 一 因此 , 毫 不 奇怪 ,一 个 受 
过 训练 的 人 即使 党 察 出 这 里 有 某 种 困难 ,而 为 了 找 出 这 种 困难 ， 
他 知道 他 必须 花 多 少时 间 才 能 找到 它 。 
如 果 某 个 东西 被 巧妙 地 隐藏 起 来 , 那 是 很 难 找到 的 。 


可 以 说 宗教 的 语言 是 在 深渊 的 边缘 上 移动 。 例 如 , 班 扬 
(Bunyan) 的 寓言 就 是 如 此 。 因 为 ,如 果 我 们 对 此 仅仅 补充 说 
“所 有 的 陷阱 泥沼 、 歧 途 都 是 由 这 条 道路 的 主人 设置 的 ,而 且 
各 种 妖魔 小偷. 强盗 也 是 由 他 创造 的 ”, 那 情况 又 怎样 昵 ? 当 
然 , 这 不 是 这 个 寓言 的 意思 ! 可 是 ,这 种 补充 太 明 显 了 ! 对 于 许 
多 人 以 及 对 于 我 来 说 ,可 能 使 这 个 富 言 失去 它 的 力量 。 

但 是 ,如 果 这 种 补充 一 一 可 以 说 一 一 被 隐瞒 下 来 ,那么 情况 
尤其 会 是 如 此 。 如 果 它 被 坦率 地 说 出 来 ,情况 就 不 一 样 :“ 我 把 
它 用 作 比 喻 ,不 过 要 注意 : 它 用 在 这 里 不 恰当 。” 在 这 种 场合 ,你 
将 不 会 感到 自己 上 当 受 骗 ,不 会 认为 有 人 企图 用 诡计 来 说 服 你 。 
例如 ,可 以 告诉 某 人 :感谢 上 帝 赐予 你 以 恩惠 ,但 你 不 要 为 不 
幸而 抱怨 ,因为 ,如果 某 个 人 使 人 获得 恩惠 ,又 使 你 遭受 不 幸 ,你 
当然 会 这 人 么 做 。" 生 活 的 规则 穿 上 了 图 画 的 外 衣 , 这 些 图 画 的 作 
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用 仅仅 描述 我 们 应 当做 些 什么 事 , 而 不 能 证 明 我 们 所 做 的 事情 
是 正当 的 。 因 为 只 有 当 这 些 图 画 在 其 他 方面 也 适合 时 ,它们 才 
能 提供 适当 的 证 明 。 我 可 以 说 :“ 为 了 蜂蜜 而 感谢 这 些 蜜蜂 ,就 
好 像 善良 的 人 为 你 准备 好 蜂蜜 一 样 。” 这 种 说 法 明白 易 懂 , 它 找 
述 了 我 希望 你 如 何 行动 。 可 是 ,我 不 能 说 ; “谢谢 这 些 蜜蜂 , 瞻 ， 
它们 多 么 好 啊 !" 一 一 因为 ,它们 可 能 在 下 一 瞬间 此 你 。 

宗教 说 :做 这 件 事 ! 一 一 那样 地 想 ! 但 是 宗教 不 能 对 此 作 
出 论证 。 而 且 , 一 旦 它 试图 作 这 种 论证 , 它 就 会 引起 反感 :因为 
对 于 它 提出 的 每 个 理由 ,都 存在 着 一 个 无 可 反驳 的 对 立 理由 。 
下 述说 法 更 加 令 人 信服 :“ 这 样 地 想 ! 不 管 它 如 何 使 你 感到 奇 
怪 。” 或 者 : “难道 你 不 能 做 这 件 事 吗 ? 一 一 无 论 你 对 它 多 么 
反感 。” 


命 当 如 此 :只 有 当 -- 个 人 处 于 极其 可 怕 的 苦难 之 中 时 , 才 可 
以 这 人 么 说 。 在 这 种 场合 , 它 就 意 指 某 种 大 不 相同 的 东西 。 可 是 ， 
出 于 同样 的 理由 ,也 不 允许 人 们 把 它 作为 一 种 真理 加 以 引用 , 除 
非 他 自己 是 在 极度 痛苦 之 中 谈 到 它 。 一 一 它 根本 不 是 一 种 理 
论 。 一 一 或 者 , 换 一 种 方式 说 ;如 果 它 是 一 种 真理 , 它 也 不 是 那 
种 只 要 看 一 眼 似乎 就 能 用 言词 表达 出 来 的 真理 。 与 其 说 它 是 一 
种 理论 ,不 如 说 它 是 一 声 叹 息 ,或 者 一 声 喊 吊 。 





在 我 们 谈话 的 过 程 中 ,罗素 会 经 常 这样 呼 喊 ,“ 罗 辑 的 地 
狱 !" 一 一 这 充分 表达 了 我 们 在 思考 逻辑 问题 时 所 有 的 感受 ;这 
指 的 是 ,逻辑 问题 的 巨大 困难 ,它们 的 伪 硬 性 和 光滑 性 。 

我 相信 ,我 们 之 所 以 有 这 种 感受 ,主要 是 由 于 以 下 事实 :每 
当 出 现 新 的 语言 现象 时 ,人 们 可 能 在 回顾 这 种 现象 时 想到 先前 


的 解释 可 能 被 证 明 为 没有 用 了 。( 我 们 感到 ,语言 经 常 提出 一 
些 新 的 .不 可 能 实现 的 要 求 ; 它 使 全 部 解释 失去 作用 。) 

不 过 ,这 是 苏 格 拉 底 在 试图 给 一 个 概念 下 定义 时 遇 到 的 困 
难 。 词 的 用 法 是 不 断 更 新 的 ,新 的 用 法 似乎 与 词 的 其 他 用 法 使 
我 们 形成 的 那个 概念 不 相 一 致 。 我 们 说 :但 那 不 是 它 的 本 来 面 
目 ! 一 一 尽管 它 与 其 相似 ! 我 所 能 做 的 事情 就 是 不 断 重复 这 些 


对 立 。 


《福音 书 》 中 那 段 安宁 地 、 清 澈 地 流动 着 的 泉水 , 流 到 保罗 
的 《使 徒 书 》 中 就 泛 起 泡沫 ,或 者 说 在 我 看 来 似乎 是 如 此 。 也 许 
正 是 因为 我 不 纯洁 , 才 使 我 在 其 中 看 见 浑浊 。 这 种 不 纯洁 怎 能 
不 乔 脏 清洁 的 事物 呢 ? 不 过 ,就 我 而 言 ,我 似乎 在 这 里 看 出 人 的 
一 些 情感 ,如 傲慢 和 愤怒 。 这 些 情感 与 4 福音书 》 中 的 蔡 顺 是 不 
教 活动 ,而 这 是 与 福音 格格 不 和 人 的。 我 想 问 一 但 愿 这 不 是 一 
种 襄 污 一 一 :耶稣 可 能 对 保罗 说 些 什么 ?" 不 过 ,人 们 可 能 有 权 
这 样 回答 :这 与 你 有 什么 关系 呢 ? 注意 ,你 自己 应 当 更 诚实 一 
些 ! 从 你 目前 的 境地 出 发 ,你 完全 不 可 能 理解 真理 可 能 是 什么 。 





在 我 看 来 ,在 《福音 书 》 里 一 切 事物 较 少 修饰 ,更 加 谦卑 ,更 
加 简单 。 你 在 那里 发 现 栅 屋 ;而 在 保罗 那里 却 发 现 教堂 。 在 那 
里 ,所 有 的 人 都 是 平等 的 ,上 帝 自己 就 是 一 个 人 。 在 保罗 那里 ， 
却 已 经 有 了 等 级 名誉 .地 位 之 类 的 事物 。 一 一 这 仿佛 是 我 的 嗅 
觉 告诉 我 的 。 


让 我 们 做 人 吧 。 一 一 
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《我 ?刚才 从 纸袋 里 拿 出 一 些 苹果 。 它 们 在 里 面 放 了 很 久 。 
我 不 得 不 把 许多 苹果 切 掉 一 半 ,然后 扔 掉 。 后 来 , 当 我 抄写 我 所 
窟 的 一 句 话 时 ,我 发 现 后 半 句 话 很 糟糕 ,立即 把 它 看 成 一 个 烂 掉 
了 一 半 的 苹果 。 这 是 在 我 这 里 经 常 发 生 的 事情 。 我 在 途中 碰见 
的 每 一 件 事 都 变 成 一 幅 表 现 我 当时 所 想到 的 东西 的 图 画 。( 这 
种 思考 方式 有 些 女 人 气息 吗 ?) 


在 从 事 这 项 工作 时 ,我 发 现 自己 很 像 一 个 徒劳 无 益 地 想 把 
一 个 名 字 回 忆 起 来 的 人 。 在 这 种 场合 ,我 们 会 说 :“ 想 一 想 别 的 
事情 , 那 时 你 会 想起 那个 名 字 的 。 因 此 ,为 了 我 能 够 想起 我 所 
长 期 寻找 的 东西 ,我 不 得 不 不 停 地 思考 别 的 东西 。 


语言 游戏 的 源泉 和 原始 形式 是 一 种 反应 ,只 有 这 种 反应 才 
使 更 加 复杂 的 形式 得 到 发 展 。 
我 想 说 的 是 :语言 是 一 种 提炼 “在 开始 时 是 一 种 行为 "了 。 


克 尔 凯 郭 尔 ( Kierkegaard) 写 道 :如 果 基 督 教 这 样 宽容 与 和 
葛 ,为 什么 上 帝 在 他 的 《圣经 》 中 要 让 天 国 和 地 狱 同时 运行 ,并 
且 威 胁 要 作出 永恒 的 惩罚 呢 ? 问题 :既然 如 此 ,为 什么 《 圣 
经 》 是 如 此 含糊 不 清 ? 如 果 我 们 想 警告 某 人 注意 某 种 可 怕 的 危 
险 ,我 们 是 否 会 计 他 去 猜 一 个 谜 ,而 迷 底 就 是 警告 的 内 容 
呢 ? 可 是 , 谁 会 说 《圣经 ) 是 含糊 不 清 呢 ? 在 这 种 场合 ， 出 
谜 ” 难 道 不 可 能 是 关键 之 所 在 吗 ? 另 一 方面 ,难道 更 加 直 截 了 








@ 歌德 :( 浮 士 德 》, 第 一 章 。 一 一 原 编者 注 


当 的 警告 一 定 会 引起 错误 的 后 果 吗 ?上帝 要 四 个 人 报道 他 的 化 
身 耶稣 的 生活 ,他 们 的 报道 都 不 一 样 ,前 后 矛盾 。 一 一 然而 , 难 
道 不 能 说 :重要 的 是 这 种 报道 不 应 具有 一 种 超 乎 寻常 的 历史 可 
能 性 ,从 而 不 应 把 它 看 做 一 种 本 质 的 ,起 决定 性 作用 的 因素 ? 因 
此 ,对 字母 (Buchstabe) 的 信任 不 应 超过 它 应 享有 的 信任 ,而 精 
神 应 享有 它 的 正当 权利 。 璧 如 说 ,甚至 第 一 流 的 、 最 精确 的 历史 
学 家 也 不 能 把 你 应 当 看 到 的 东西 描述 出 来 。 因 此 ,平常 的 叙述 
就 足够 了 ,甚至 宁愿 要 这 样 的 叙述 ,因为 这 种 叙述 也 能 把 你 想 要 
知道 的 事情 告诉 你 。( 这 大 致 类 似 于 平凡 的 舞台 背景 比 精心 策 
划 的 舞台 背景 更 加 适合 , 画 出 的 树 可 能 比 真 实 的 树 更 加 适 
合 , 一 一 因为 它们 可 以 转移 对 关键 之 处 的 注意 。) 


精神 把 本 质 的 东西 ,对 你 的 生活 而 言 是 本 质 的 东西 ,赋予 这 
些 训 。 关 键 恰恰 在 于 你 只 应 该 清楚 地 看 见 在 这 种 表述 中 清晰 地 
呈现 出 来 的 事物 。( 我 不 能 肯定 地 知道 这 一 切 在 克 尔 凯 郭 尔 的 
精神 中 确切 地 达到 多 大 程度 。) 


在 宗教 中 ,每 个 层次 上 的 虐 诚 必然 有 适当 的 表现 形式 。 这 
种 形式 对 处 于 较 低层 次 上 的 虞 诚 没 有 任何 意义 。 对 处 于 较 高 层 
次 上 的 人 有 一 定 意义 的 教义 ,对 仍然 处 于 较 低 层次 上 的 人 来 说 
是 毫 无 用 处 的 。 这 种 人 只 能 对 它 作出 错误 的 理解 ,因而 这 些 话 
对 他 们 不 起 作用 。 

例如 ,在 我 的 层次 上 ,保罗 的 宿命 论 教 义 只 不 过 是 一 种 邪恶 
的 胡言 乱 语 ,是 违背 宗教 的 。 因 此 , 它 不 适 于 我 ,因为 我 只 能 错 
误 地 使 用 我 所 获得 的 这 一 幅 画 。 如 果 说 它 是 一 幅 优 美的 、 神 圣 
的 画 , 那 只 是 对 那些 处 于 完全 不 同 的 层次 上 的 人 而 言 , 这 些 人 在 


启 襄 


47 


记 计 委 会 内 


上 
oo 


他 们 的 生活 中 使 用 这 幅 画 的 方式 ,与 我 可 能 使 用 它 的 方式 截然 
不 同 。 


基督 教 不 是 立足 于 历史 的 真实 之 上 ;可 是 , 它 向 我 们 提供 了 
一 种 (历史 的 ) 叙 述 ; 它 说 :现在 去 相信 吧 ! 不 过 ,不 要 以 一 种 适 
合 于 历史 叙述 的 信仰 去 相信 这 种 叙述 ,相反 ,你 要 不 芋 艰 难 险阻 
地 相信 ,只 有 把 它 看 做 生命 的 结果 ,你 才能 做 到 这 一 点 。 你 在 这 
里 获得 一 种 历史 令 述 ,但 决 不 能 像 对 待 其 他 的 历史 亿 述 那样 去 
对 待 它 ! 要 使 它 在 你 的 生活 中 占据 一 个 不 寻常 的 位 置 。 一 一 对 
此 不 存在 任何 自 相 矛盾 。 


没有 人 能 够 诚实 地 说 他 自己 是 一 个 度 物 。 因 为 如 果 我 这 梯 


说 ,尽管 它 在 某 种 意义 上 是 真实 的 ,但 我 自己 仍然 不 能 被 这 个 真 
理 所 贯 串 ;否则 ,我 一 定 会 或 者 发 疯 , 或 者 会 改变 自己 。 


这 听 起 来 有 些 奇怪 :从 历史 角度 看 ,可 以 证 明 《 福 音 书 》 中 
的 历史 叙述 是 虚假 的 ,可 是 信仰 并 没有 因此 失去 什么 。 不 过 ,这 
不 是 因为 信仰 涉及 “普遍 的 理性 真理 "! 而 是 因为 历史 证 明 ( 历 
史 的 证 明 游戏 ) 与 信仰 没 有 关系 。 人 们 虞 诚 地 (热爱 地 ) 抓 住 这 
个 启示 (《 福 音 书 ))。 这 就 是 这 种 “ 视 之 为 真 ”( Fur-wahr-halt- 

信仰 者 与 这 些 叙述 的 联系 , 既 不 是 他 与 历史 真实 (可 能 性 ) 
.的 联系 ,也 不 是 它 与 关于 “理性 真理 "的 学 说 的 联系 。 这 种 联系 
是 有 的 。 一 一 (甚至 对 于 我 们 称 之 为 虚构 物 的 不 同 种 类 ,我 们 
也 采取 完全 不 同 的 态度 !) 


我 读 到 :“ 除 了 圣灵 之 外 ,没有 人 可 以 把 耶稣 称 为 主 ( Her- 
m) ”一 一 这 是 真 的 :我 不 能 称 他 为 主 ,因为 这 对 于 我 来 说 等 于 
什么 也 没有 说 。 我 可 以 称 他 为 “尽善尽美 的 人 ”, 甚 至 称 为 “上 
帝 ” ,一 -或 者 , 毋 宁 说 , 当 他 被 人 如 此 称呼 时 ,我 能 够 理解 ;但 
我 不 能 有 意义 地 说 出 “ 主 "这 个 词 ,因为 我 不 相信 他 将 会 审判 
我 ,因为 那 对 于 我 什么 也 没有 说 。 只 有 当 我 过 一 种 完全 不 同 的 
生活 时 ,这 个 词 才 有 某 种 意义 。 

什么 事情 甚至 使 我 相信 基督 复活 了 呢 ? 似乎 我 在 做 思想 游 
戏 。 一 一 如 果 他 没有 复活 ,他 将 像 其 他 人 那样 在 坟墓 里 腐烂。 





一 样 的 教师 ,不 再 能 够 帮助 别人 。 我 们 又 成 为 孤苦 伶 体 的 孤儿 。 
所 以 ,我们 只 好 靠 智慧 和 玄 想 而 使 自己 得 到 满足 。 我 们 仿佛 处 
于 地 狱 之 中 ,在 那里 ,我 们 只 能 做 上 梦 , 梦 似乎 来 源 于 天 国 ,是 天 国 
的 一 部 分 。 然 而 ,如 果 我 的 确 得 到 拯救 ,我 所 需要 的 是 肯定 性 ， 
而 不 是 智慧 、. 梦 和 玄 想 ,~ 一 这 种 肯定 性 就 是 信仰 。 信 仰 是 我 的 
心灵 、 我 的 灵 瑰 所 需要 ,而 不 是 我 的 思 礁 的 理性 所 需要 。 因 为 ， 
必须 加 以 择 救 的 东西 ,是 我 的 那个 具有 情感 的 ,似乎 有 血 有 肉 的 
灵魂 ,而 不 是 我 的 抽象 的 精神 。 或 许可 以 说 :只 有 爱 才 相信 复 
活 。 或 者 说 : 正 是 爱 才 相信 复活 。 可 以 说 ,获得 抒 救 的 爱 尤其 相 
信 复活 ;对 复活 更 加 坚信 不 疑 。 赎 罪 仿 佛 在 向 怀疑 进行 斗争 。 
对 赎罪 坚信 不 疑 ,也 就 是 对 这 种 信仰 坚信 不 疑 。 因 此 ,这 就 是 
说 :首先 你 必须 赎罪 ,坚持 你 的 赎罪 (始终 坚持 你 的 赎罪 ) ,一 一 
此 时 你 将 发 现 ,你 会 坚持 这 种 信仰 。 所 以 ,只 有 当 你 不 再 站 立 在 
尘世 上 ,而 是 把 你 自己 悬挂 在 天 空中 , 才 会 出 现 这 样 的 情况 。 如 
果 你 能 做 你 现在 还 不 能 做 的 事情 , 那 时 一 切 事情 都 会 不 一 样 , 将 
会 “没有 奇迹 ”。( 悬挂 着 的 人 看 上 去 和 站 立 着 的 人 一 样 ,然而 
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他 的 内 部 力量 的 交互 作用 完全 不 同 , 从 而 他 的 举止 也 完全 不 同 
于 站 立 着 的 人 。) 


关于 你 自己 ,你 不 可 能 写 出 比 你 本 人 更 真实 的 东西 。 这 就 
是 描写 你 本 人 和 描写 外 部 对 象 这 两 者 之 间 的 差别 。 你 从 你 自己 
的 高 度 描写 你 自己 。 你 没有 站 在 高 跷 上 或 者 梯子 上 ,而 是 光 着 
脚 站 立 着 。 


1938 年 


弗 洛 伊 德 的 思想 :在 人 疯狂 时 , 锁 没 有 被 筑 坏 , 它 仅仅 被 更 
换 了 ; 旧 钥 匙 不 再 能 打开 这 把 锁 ,但 它 可 以 被 一 把 结构 不 同 的 铀 
匙 打开 。 


可 以 说 布鲁克 纳 的 交响 曲 有 两 首 序曲 , 头 一 次 以 第 一 种 思 
想 开始 ,然后 以 第 二 种 思想 开始 。 这 两 种 思想 不 是 像 血 缘 亲 属 
那样 ,而 是 像 夫妻 那样 相互 依存 。 


布鲁克 纳 的 《第 九 交 响 曲 》 仿 佛 是 对 贝多 芬 的 《第 九 交响 
曲 》 的 一 种 抗议 ,这 就 使 前 者 能 被 人 容忍 ,而 如 果 它 是 一 种 模 
仿 , 那 它 就 不 会 被 人 容忍 。 它 与 贝多 芬 的 《第 九 交 响 曲 》 之 间 的 
关系 ,非常 相似 于 列 瑙 的 《 浮 士 德 》 与 歌德 的 《 浮 士 德 》 之 间 的 关 
系 ,也 就 是 说 ,非常 相似 于 天 主教 的 4 浮 士 德 》 与 启蒙 时 期 的 《 浮 
士 德 》 之 间 的 关系 ,如 此 等 等 。 


没有 比 不 若 骗 自己 更 困难 的 事情 。 
朗 费 罗 ” 


In the elder days of art ， 
Builders wrought with greatest care 
Each minute and unseen part 


For the Gods are everywhere. ® 
(这 可 以 作为 我 的 一 条 格言 ) 


在 音乐 或 建筑 中 那些 具有 与 语言 相 类 似 的 性 质 的 现象 。 意 
昧 深长 的 不 规则 性 ,一 一 例如 在 哥 特 建筑 中 (我 还 想到 巴 兹 尔 
教堂 的 高 塔 )。 巴 赫 的 乐曲 比 莫 扎 特 @ 或 海顿 的 乐曲 与 语言 更 
加 类 似 。 贝 多 芬 的 《第 九 交响 曲 》 第 四 乐章 低音 二 重奏 的 宜 叙 
调 。( 也 可 以 比较 一 下 坡 本 华 关 于 针对 特殊 情景 创作 普遍 性 乐 
曲 的 评论 -@) 


四 有 朗 费 罗 (Henry Longfellow ,1807 一 1882 ) ,美国 诗人 。 一 一 译 者 注 
@ ”这 首 英 文 诗 的 大 意 是 : 
在 艺术 的 早年 ， 
建设 者 们 精心 地 制作 
每 个 细微 的 和 看 不 见 的 部 分 ， 
因为 到 处 都 有 神 人 。 
@ 巴赫 (Johann Cebastian Bach,168S 一 1750) ,德国 音乐 家 。 莫 扎 特 (Wolfgang 
Amadeus Mozart,1756 一 1791 ) ,奥地利 作曲 家 。 一 一 译 者 注 
国 “ 叔 本 华 :“ 关 于 音乐 的 形而上学 ",《 作 为 意志 和 表象 的 世界 》 第 39 
章 。 一 一 原 编者 注 
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在 哲学 的 竞赛 中 ,获胜 者 是 能 够 跑 得 最 慢 的 人 。 或 者 说 ;最 
后 到 达 终 点 的 人 。 


1939 年 


对 自己 进行 精神 分 析 , 就 像 从 知识 之 树 上 获取 食物 一 样 。 
我 们 当时 已 经 掌握 的 知识 给 我 们 提出 (新 的 ) 伦理 问题 ;但 它 完 
全 无 助 于 问题 的 解决 。 


1939 年 至 1940 年 
门 德尔 松 的 乐曲 缺少 什么 ? 一 种 “勇敢 的 "旋律 吗 ? 


《 旧 约 圣 经 》 被 看 做 一 具 无 头 的 身躯 新 约 圣经 》 被 看 做 一 
个 头 必 使 徒 书 》 被 看 做 头 上 的 王冠 。 

当 我 想 着 犹太 教 的 《圣经 》 即 《 旧 约 圣经 》 时 ,我 想 说 : 头 ( 仍 
然 ) 不 在 身躯 之 上 。 这 些 问题 还 未 得 到 解决 。 这 些 愿望 还 未 得 
到 实现 。 可 是 ,我 不 一 定 想起 一 个 戴 着 王冠 的 头 。 


妒忌 是 一 种 肤浅 的 情感 。 一 一 这 就 是 说 :标志 妒忌 的 颜色 
达 不 到 一 定 的 深度 。 一 一 较 深 的 情感 具有 其 他 颜色 。( 当 然 ， 
这 没有 使 妨 刀 具有 较 少 的 真实 性 。) 


天 才 的 尺度 是 性 格 , 一 一 纵然 性 格 本 身 不 等 同 于 天 才 。 天 


才 不 是 “才能 加 上 性 格 ”, 而 是 一 种 以 特殊 才能 的 形式 表现 出 来 
的 性 格 。 正 如 一 个 人 为 了 表现 自己 勇敢 ,跟着 一 些 人 跳 人 水 中 ， 
而 另 一 个 人 为 了 表现 自己 勇敢 , 写 出 一 首 交响 曲 。( 这 是 一 个 
没有 说 服 力 的 例子 。) 


天 才 并 不 比 其 他 任何 正直 的 人 具有 更 多 的 光芒 ,一 一 但 他 
有 一 个 把 光芒 聚集 到 燃点 之 上 的 特殊 透镜 。 


为 什么 心灵 被 空洞 的 思想 所 推动 ? 
的 。 喇 ,心灵 的 确 被 思想 推动 了 。 
( 风 只 不 过 是 空气 , 它 怎么 能 推动 树 呢 ? 唔 , 风 的 确 推动 了 
树 , 不 要 忘记 这 一 点 。) 





思想 毕竟 是 空洞 


如 果 一 个 人 仍然 能 够 控制 住 自己 ,他 就 不 能 讲 出 真理 。 他 
不 能 讲 出 真理 ,一 一 但 不 是 因为 他 还 不 够 联 明 。 
能 够 说 出 真理 的 ,只 是 那些 安宁 地 生活 于 真理 之 中 的 人 ,而 


不 是 那些 仍然 生活 于 届 误 之 中 或 者 那些 偶然 走出 届 误 而 走向 真 
理 的 人 。 


躺 在 他 的 荣誉 上 休息 ,就 像 在 行进 中 躺 在 雪 地 里 休息 一 样 
危险 。 你 开始 打上 陋 儿 ,然后 在 熟睡 中 死去 。 


一 个 可 以 把 极度 空虚 的 希望 表现 出 来 的 例子 :我 希望 用 尽 
可 能 快 的 速度 写 完 一 本 漂亮 的 笔记 本 。 我 从 其 中 没有 获得 任何 
东西 ;我 不 希望 如 此 ,因为 它 只 不 过 表现 出 我 的 写作 能 力 。 它 只 
不 过 是 一 种 渴望 , 即 我 想 尽快 地 摆脱 我 已 熟悉 的 事物 ;即使 我 一 
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旦 摆脱 这 种 事物 ,我 却 不 得 不 开始 新 的 渴望 ,全 部 事情 又 只 得 如 
此 周而复始 。 


有 人 可 能 说 , 叔 本 华 是 一 个 十 分 粗野 的 人 。 这 就 是 说 ,尽管 
他 经 过 提炼 ,但 这 种 提炼 到 一 定 程 度 时 突然 终止 ,于 是 他 像 最 粗 
野 的 人 那样 粗野 。 他 的 深度 终止 于 真正 的 深 处 开始 的 地 方 。 

可 以 这 样 地 评论 叔 本 华 : 他 从 不 考察 他 的 良心 。 


我 像 一 个 拙劣 的 骑手 骑 在 验 马 之 上 那样 骑 在 生活 之 上 。 我 
之 所 以 现在 还 未 被 抛 下 ,只 是 有 赖 于 马 的 温顺 性 格 。 


如 果 艺 术 的 作用 在 于 “唤起 情感 " , 那 对 艺术 的 感性 领悟 是 
否 最 终 也 包括 在 这 些 情感 之 中 ? 


我 相信 ,我 的 独创 性 (如 果 这 是 一 个 适当 的 词 ) 是 一 种 属于 
土壤 而 不 是 属于 精神 的 独创 性 。( 也许 我 没有 自己 的 种 子 。) 在 
我 的 土壤 中 播 下 一 粒 种 子 , 它 的 成 长 将 不 同 于 它 在 其 他 任何 土 
壤 中 的 成 长 。 

弗 洛 伊 德 的 独创 性 也 是 如 此 。 我 始终 相信 一 一 不 知 什么 原 
因 一 一 精神 分 析 的 真正 胚芽 来 自 布 罗 仇 尔 ( Breuer) ,而 不 是 来 
自 弗 洛 伊 德 。 当 然 , 布 罗 伊 尔 的 种 子 的 颗粒 只 能 是 十 分 细小 。 
勇气 始终 是 最 重要 的 。 





上 且 前 有 些 人 认为 ,科学 家 的 存在 是 为 了 使 他 们 接受 教育 , 诗 
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钢琴 演 春 ,人 的 一 种 手指 舞蹈 。 


可 以 说 , 莎 土 比 亚 展 现 出 人 的 情感 的 狂 路 。 因 此 ,他 必须 是 
客观 的 ;否则 ,他 就 不 能 如 此 展现 人 的 情感 的 舞 中 ,一 一 而 只 能 
谈论 这 种 舞蹈 。 不 过 ,他 仍 处 于 舞蹈 之 中 ,而 不 是 以 自然 主义 方 
式 向 我 们 展现 这 种 舞蹈 。( 我 的 这 种 想法 来 自 保 尔 ， 恩 格 
尔 曼 。) 


即使 在 最 高 级 的 艺术 作品 中 也 有 某 种 被 称 为 “风格 ”(Stil) 
的 东西 ,甚至 还 有 某 种 被 称 为 “表现 手法 ”(Manier) 的 东西 。 他 
们 的 风格 还 不 如 儿童 在 第 一 次 说 话 时 的 风格 。 


1940 年 


因果 观点 的 对 人 诱惑 之 处 在 于 , 它 引 导 我 们 说 ;“ 当然 ,这 
必然 会 如 此 发 生 。” 然 而 ,我 们 应 该 想到 : 它 可 能 这 样 地 发 生 , 也 
可 能 以 其 他 许多 方式 发 生 。 


如 果 我 们 采用 人 种 学 的 观点 ,这 是 否 意味 着 我 们 宣称 哲学 
是 人 种 学 呢 ? 不 是 。 它 仅仅 意味 着 我 们 采取 一 种 局 外 的 立场， 
以 便 能 够 更 加 客观 地 观察 事物 。 

我 所 反对 的 是 那个 理想 的 精确 性 概念 , 它 仿佛 是 先 验 地 给 
予 我 们 的 。 我 们 在 不 同时 期 里 有 不 同 的 精确 性 理想 ,它们 都 不 
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是 至 高 无 上 的 。 


我 所 运用 的 一 种 最 重要 的 方法 ,就 是 以 一 种 不 同 于 思想 在 
现实 中 发 生 的 方式 去 构思 我 们 的 思想 的 历史 发 展 过 程 。 如 果 我 
们 都 这 样 做 ,那么 我 们 就 是 从 一 个 崭新 的 角度 看 这 个 问题 。 


与 讲 假 话 相 比 , 讲 真 话 时 只 不 过 往往 觉得 稍微 有 点 不 舒服 ， 
这 就 像 喝 苦 咖啡 比 喝 甜 咖啡 要 难 一 些 。 可 是 ,我 强烈 地 倾向 于 
讲 假 话 。 


一 切 伟大 的 艺术 里 都 有 一 头 野兽 :一 头 驯服 了 的 野兽 。 例 
如 ,在 门 德尔 松 那里 却 没有 。-- 切 伟大 的 艺术 都 把 人 的 原始 冲 
动作 为 它们 的 基础 低音 (GrundbaB)。 它 们 不 是 旋律 (也 许 像 它 
们 在 瓦格纳 那里 那样 ) ,而 是 一 种 使 旋律 获得 它们 的 深度 和 力 
量 的 东西 。 

术 家 。 

在 同样 的 意义 上 ,我 为 格 敬 特 尔 ? 建 造 的 那 座 房子 是 极其 
灵敏 的 耳 打 和 良好 的 风度 的 产物 ,是 (对 一 种 文化 等 等 ) 高 度 理 
解 的 表现 。 可 是 ,这 里 没有 那 种 可 能 在 旷野 里 尽情 地 发 港 出 来 
的 原始 生活 , 野 谈 生活 。 因 此 也 可 以 说 没有 健康 ( 克 尔 凯 郭 
尔 ) 。( 温 室 植物 ) 


Q@ 格 营 特 尔 (Gretl) 是 维特 根 斯 坦 的 妹妹 。 维 特 根 斯 坦 为 她 在 维也纳 的 
Kundmanngasse 19 号 建造 了 一 幢 房 子 。 一 一 原 编者 注 


一 位 教师 在 教学 中 可 能 取得 良好 的 甚至 惊人 的 成 就 ,但 他 
可 能 不 是 一 位 好 教师 ;因为 情况 可 能 是 : 当 他 的 学 生 直接 受到 他 
的 影响 时 ,他 把 学 生 们 提 到 一 个 对 他 们 而 言 不 自然 的 高 度 , 却 没 
有 培养 出 他 们 在 这 个 高 度 上 工作 的 能 力 ,因此 ,一旦 教师 离开 教 
室 , 学 生 们 的 能 力 立 刻 降低 下 来 。 或 许 我 也 是 这 样 ;我 有 时 这 样 
考虑 过 。( 马 勒 [Mahler] 在 亲自 指挥 学 生 们 演奏 时 0, 他 的 指挥 
获得 优异 的 成 绩 , 而 当 他 没有 亲自 指挥 时 ,管弦 乐队 的 演奏 水 平 
似乎 立即 降低 下 来 。) 


“音乐 的 目的 :交流 感情 。 

与 此 相关 ,我 们 可 以 正确 地 说 :“ 他 现在 的 面部 表情 和 以 前 
的 一 样 。 一 一 即使 在 这 两 种 场合 加 以 测量 时 会 得 出 不 同 的 
结果 。 

怎样 使 用 "同样 的 面部 表情 ”这些 词 呢 ? 怎样 知道 某 
个 人 正确 地 使 用 这 些 词 呢 ? 我 是 否 知道 我 正确 地 使 用 了 这 
些 词 ? 

可 以 说 :天 才 是 一 种 依靠 勇气 得 以 实现 的 才能 。 





力求 被 人 爱戴 ,不 求 被 人 赞扬 。 


Not funk but funk conquered is what is worthy of admiration 


and makes life worth having been lived. @ 那 颗 会 成 长 为 大 树 的 芥 


@ 这 个 地 方 在 手稿 中 不 清楚 。 一 一 原 编者 注 
@ ”这 句 英 文 的 意思 是 ;:“ 值 得 称 次 的 不 是 铠 锅 ,而 是 已 被 克服 的 丽 铀 , 它 使 生 
活 具有 价值 ”一 一 译 者 注 


户 述 灿 廊 症 


Ea 


粒 , 是 勇气 ,而 不 是 机 智 ,甚至 不 是 灵感 。 有 多 少 勇气 ,就 与 生死 
有 多 少 联系 。( 我 正在 思考 莱 伯 和 门 德尔 松 的 管 风 奈 乐曲 。) 然 
而 ,看 出 他 们 缺乏 勇气 ,并 不 能 使 你 自己 获得 勇气 。 


有 些 时候 , 必 须 把 某 个 语词 从 语言 中 取出 来 ,把 它 送 去 清 
洗 ,一 一 然后 才能 把 它 送 回 到 交流 之 中 。 


我 党 得 要 看 出 那个 摆 在 我 们 眼前 的 东西 是 多 么 困难 ! 
你 不 能 勉强 地 放弃 谎言 ,同时 又 讲 真 话 。 
用 适当 的 风格 写作 ,这 意味 着 准确 地 把 客车 安置 在 轨道 上 。 


如 果 这 块 石头 此 时 纹 丝 不 动 ,如 果 它 被 卡 住 了 , 那 就 首先 要 
移动 它 周围 的 其 他 一 些 石 块 。 

如 果 你 的 客车 倾斜 地 停放 在 铁轨 上 ,我 们 要 你 做 的 事情 只 
不 过 是 把 它 正确 地 安放 在 铁轨 上 。 此 后 开动 客车 是 我 们 留 给 你 
去 做 的 事情 。 


抹 掉 泥 灰 比 移动 一 块 石头 容易 得 多 。 唔 ,你 必须 先 做 头 一 
件 事 ,然后 才能 做 另 一 件 事 。 
1941 年 


我 的 风格 像 一 首 拙劣 的 音乐 乐 晶 。 


不 要 为 任何 事情 道歉 ,不 要 抹 掉 任何 事情 ;看 一 看 它 , 并 说 
出 它 究 况 是 什么 。 一 一 但 是 ,你 必须 注意 那些 能 对 事实 作出 新 
解释 的 东西 。 


我 们 的 那个 最 大 的 笨蛋 可 能 是 非常 聪明 的 。 


难以 相信 那个 被 适当 地 安置 在 我 的 档案 柜 中 的 新 抽 层 多 么 
有 用 。 


你 必须 说 点 新 东西 ,尽管 它 其 实 是 旧 的 。 

即使 你 必须 说 的 事情 只 不 过 是 旧 的 ,一 一 但 它 毕竟 是 新 的 ! 

不 同 的 解释 必须 与 不 同 的 使 用 相对 应 。 

诗人 也 必须 经 常 扣 心 自问 :“ 可 是 ,我 所 写 的 东西 的 确 是 真 
实 的 吗 ?" 一 一 这 不 一 定 意味 着 :“ 它 在 现实 中 是 如 此 发 生 
的 吗 ?” 

当然 ,你 必须 把 旧 材 料 收集 起 来 。 但 这 是 为 了 建造 一 座 建 
筑 物 。 一 一 


我 们 年 老 了 ,问题 可 从 我 们 这 里 溜 走 ,就 像 我 们 年 轻 时 那 
样 。 我 们 现在 不 仅 不 能 砸 破 问 题 , 甚 至 不 能 抓 住 它们 。 


科学 家 的 态度 多 么 奇怪 一 一 … 我 们 不 知道 这 个 ;但 它 是 可 
知 的 ,人 们 将 知道 它 ,这 只 是 时 间 问 题 !1 "好像 这 是 不 言 而 喻 的 。 


我 可 以 想象 ,有 人 可 能 认为 “ 弗 纳 姆 ”(Fortnum) 和 “梅森 ” 


记 字 娄 会 闪 


窗 吝 下 会 准 


[oad 
己 


( Mason) 这 两 个 名 字 相 互 适 用 。 
不 要 提 过 多 的 要 求 ,不 要 担心 你 的 正当 要 求 会 化 为 乌有 。 


那些 经 常 间 * 为 什么 "的 人 就 像 一 群 站 在 一 座 建筑 物 之 前 
阅读 导游 手册 的 旅行 者 ,他 们 如 此 忙碌 于 阅读 这 座 建筑 物 的 奸 
筑 史 等 等 ,以 致 妨碍 他 们 观看 这 座 建筑 物 本 身 。 


对 于 一 个 作曲 家 来 说 ,配合 旋律 (Kontrafunkt) 可 能 是 一 个 
特别 困难 的 问题 。 问 题 在 于 :按照 我 的 倾向 性 ,我 应 该 对 配合 旋 
律 持 什么 态度 ? 他 也 许 已 经 找到 一 种 合乎 常规 的 态度 ,但 仍然 
觉得 这 种 态度 对 他 来 说 不 大 适合 。 什 么 样 的 配合 旋律 对 他 来 说 
应 当 有 意义 ,这 一 点 不 清楚 。( 在 这 方面 ,我 想起 舒 伯 特 临 死 前 
想 学 习 配 合 旋律 的 事 。 我 认为 也 许 他 的 目的 与 其 说 是 仅仅 为 了 
学 会 更 多 一 些 配合 旋律 , 倒 不 如 说 他 想 发 现 他 与 配合 旋律 的 
关系 。) 

可 以 把 瓦格纳 乐曲 的 主题 称 为 音乐 散文 式 的 句子 。 正 是 因 
为 存在 着 “合乎 韵律 的 散文 "之 类 的 东西 ,因此 可 以 用 旋律 的 形 
式 把 这 些 主题 连接 起 来 ,而 它们 并 不 构成 一 首 旋律 。 

瓦格纳 的 戏剧 也 不 是 戏剧 ,而 是 一 些 念佛 被 一 根 线 串联 在 
一 起 的 场景 , 它 编织 得 非常 巧妙 ,但 它 不 像 主题 和 场景 那样 使 
激动 。 


不 要 把 他 人 的 榜样 而 要 把 自然 界 作 为 你 的 向 导 ! 


哲学 家 们 使 用 的 语言 仿佛 已 经 被 过 于 狭 认 的 鞋子 挤 得 变 


形 了 。 


剧 中 的 人 物 激发 起 我 们 的 同情 心 ;他 们 像 我 们 的 熟人 ,往往 
像 我 们 所 爱 或 者 所 恨 的 人 :《 浮 士 德 》 第 二 部 中 的 人 物 不 能 唤起 
我 们 的 同情 ! 我 们 没有 似乎 认识 他 们 那样 的 感觉 。 他 们 像 思 想 
那样 ,而 不 像 人 那样 从 我 们 身 旁 走 过 。 


1942 年 
数学 家 帕斯卡 ?欣赏 数论 定理 的 美 ,似乎 他 在 欣赏 一 种 美 
丽 的 自然 现象 。 他 说 ,奇妙 的 是 , 数 具有 一 种 奇妙 的 特性 。 仿 佛 
他 在 欣赏 某 种 水 晶体 般 的 规律 性 。 
人 们 可 能 说 :造物 主 把 多 么 奇妙 的 规律 置 于 数 之 中 ! 


你 不 可 能 构造 云彩 ,这 就 是 你 梦 中 的 未 来 绝 不 是 真实 的 
原因 。 


飞机 出 现 之 前 ,人 们 梦想 飞机 ,梦想 拥有 飞机 的 世界 看 起 来 
将 是 怎样 的 。 可 是 ,由 于 现实 不 同 于 人 们 的 梦想 ,因此 我 们 没有 
理由 认为 未 来 一 定 会 发 展 为 我 们 现在 所 梦想 的 那个 样子 。 因 为 
我 们 的 梦 中 充满 着 许多 像 纸 帽 . 化 装 服 之 类 的 华而不实 的 东西 。 


Q@ 帕斯卡 (Blaise Pascal,1623 一 1662) ,法 国 数学 家 、 物 理学 家 。 一 一 译 者 注 


Eu 


人 


启 字 丸 禄 内 


科学 家 的 科普 读物 不 是 艰苦 劳作 的 产物 ,而 是 他 们 在 满足 
于 他 们 的 成 就 时 写 出 的 。 


如 果 你 已 经 得 到 一 个 人 的 爱 ,那么 为 这 种 爱 作出 任何 牺 竹 
都 不 算 过 分 ;不 过 ,任何 牺牲 都 不 会 过 分 大 于 你 为 买 到 它 所 付出 
的 代价 。 


其 实 ,正如 熟睡 和 浅 睡 之 间 存 在 着 差别 一 样 ,也 存在 着 一 些 
深刻 的 思想 和 一 些 表 面 华丽 的 思想 。 


不 能 拨 苗 助长 。 你 所 能 做 的 一 切 是 使 它 得 到 温暖 滋润 和 
光照 ;这 样 它 必定 会 生长 。( 你 甚至 在 触摸 它 时 也 要 小 心 
谨慎 。) 


漂亮 的 东西 可 能 不 是 美的 。 一 一 


某 个 人 被 关 在 一 个 房间 里 ,这 个 房间 的 门 没有 锁 上 ,可 以 向 
内 把 门 打开 ;可 是 ,他 没有 想到 拉 门 , 而 是 想到 推 门 。 


把 一 个 人 放 到 一 个 不 正常 的 环境 之 中 ,一 切 事 情 都 将 不 像 
正常 情况 下 那样 进行 。 他 的 各 个 部 分 都 显得 不 大 健康 。 重 新 把 
他 放 回 正常 的 环境 之 中 ,一切 事 物 都 将 生机 茵 勃 , 显 得 很 健康 。 
然而 ,如 果 他 又 不 处 于 正常 的 环境 之 中 , 那 会 怎么 样 ? 在 那 种 场 
合 ,他 只 好 让 自己 以 残废 者 的 形态 出 现 。 


如 果 白 色 变 成 黑色 , 某 些 人 会 说 “从 本 质 上 说 , 它 仍 然 一 


样 !" 然 而 ,如 果 颜 色 变 瞳 了 一 级 , 另 一 些 人 会 说 :“ 它 已 经 完全 
变 了 。” 


建筑 是 一 种 密 态 ,并 非 人 体 的 一 切 有 目的 的 动作 都 是 姿态 。 
每 一 座 按照 预定 目的 设计 出 来 的 建筑 物 ( Gebiude ) 也 不 一 定 都 
是 建筑 (Archifektur) 。 

目前 ,我们 在 与 一 种 潮流 抗衡 。 不 过 这 种 潮流 将 会 消失 ,将 
被 其 他 潮流 所 排挤 。 我 们 为 反 驱 它 所 作 的 论证 将 不 会 被 人 们 理 
解 ; 人 们 将 不 明白 为 什么 需要 说 这 些 话 。 


从 错误 的 推理 中 寻找 廖 误 ,而 把 项 针 隐 藏 起 来 。 


1943 年 
请 你 设想 两 千年 前 ,有 人 发 明了 这 个 图 形 
并 且说 将 来 某 一 天 它 会 成 为 机 车 装置 的 形状 。 | 
或 许 , 有 人 曾经 制造 过 燕 汽 机 的 全 部 机 械 , 但 没有 任何 把 它 


作为 发 动机 加 以 使 用 的 预感 。 


被 你 看 做 礼物 的 东西 是 你 应 当 解 决 的 问题 。 


认可 煌 会 准 


a 
人 


记述 妇 禄 国 


CN 
上 


天 才 (Genie) 是 那 种 使 我 们 忘记 大 师 的 才能 (talent ) 的 
东西 。 


天 才 是 那 种 使 我 们 忘记 技巧 的 东西 。 


只 有 在 技巧 穿 得 单薄 之 处 ,天 才 才 会 显露 出 来 。(《 名 歌 
手 》 的 序曲 。) 


天 才 是 妨碍 我 们 认识 大 师 的 才能 的 那 种 东西 。 


只 有 从 天 才 穿 得 单薄 之 处 ,才能 看 出 才能 。 


1944 年 
思想 上 的 安宁 ,这 是 探讨 哲学 的 人 热烈 追求 的 目标 。 


为 什么 我 不 应 以 一 种 与 语词 的 原始 用 法 相抵 触 的 用 法 来 使 
用 语词 呢 ? 例如 , 当 弗 洛 伊 德 把 充满 焦急 之 情 的 梦 称 为 希望 得 
到 实现 的 梦 时 ,难道 他 不 是 这 样 做 吗 ? 不 同 之 处 在 哪里 ? 从 科 
学 的 观点 看 来 ,新 的 用 法 是 通过 某 种 理论 证 明 为 正当 的 。 如 有 果 
这 种 理论 是 错误 的 ,就 必须 放弃 这 种 扩大 了 的 新 用 法 。 然 而 ,从 
哲学 上 看 ,这 种 扩大 了 的 新 用 法 并 不 依赖 于 关于 自然 过 程 的 真 
实 的 或 虚假 的 信念 。 事 实 不 能 证 实 这 一 用 法 的 合理 性 。 没 有 任 
何事 物 能 对 这 种 用 法 的 合理 性 作出 证 实 。 


有 人 对 我 们 说 :“ 你 知道 这 个 词 是 什么 意思 ,不 是 吗 ? 我 也 
正 是 在 你 所 熟悉 的 那 种 意义 上 使 用 它 的 ”( 而 不 是 %…… 在 那 
种 特殊 的 意义 上 ”。) 因此 ,意义 是 一 个 被 词 带 在 身边 并 且 在 每 
种 用 法 中 都 能 保持 下 来 的 光环 。 


哲学 家 是 那 种 在 达到 常识 性 观念 之 前 必须 先 治疗 自身 的 许 
多 理智 疾病 的 人 。 


如 果 我 们 在 生活 中 被 死亡 所 包围 ,我 们 的 健康 理智 便 被 疯 
狂 所 包围 .9 


想 要 思考 是 一 回 事 ,而 有 进行 思考 的 才能 是 另 一 回 事 。 
如 果 弗 洛 伊 德 的 释 梦 学 说 中 有 什么 东西 , 那 它 就 在 于 这 一 
学 说 表明 把 人 的 心灵 描述 为 事实 的 图 像 这 种 方法 是 多 么 复杂 。 
这 种 描述 是 这 样 的 复杂 ,这 样 的 没有 规律 ,以 致 我 们 几乎 不 
能 再 称 之 为 描述 。 
1944 年 或 稍 后 
我 的 论述 难以 理解 ,因为 它 在 说 出 新 观点 的 同时 仍然 带 着 


旧 观 点 的 外 壳 。 


@ 参见 维特 根 斯 坦 :《 论 数学 的 基础 》 第 二 版 第 302 页 脚注 。 一 一 原 编者 注 


谋 字 生 禄 办 
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约 1941 年 至 1944 年 


没有 得 到 实现 的 渴望 会 使 人 疯狂 吗 ? (我 想到 舒 曼 , 但 也 
想到 我 自己 。) 


约 1944 年 
一 个 能 对 他 自己 进行 革命 的 人 ,将 成 为 革命 者 。 
不 完善 的 东西 留 下 来 的 将 是 不 完善 。 


奇迹 仿佛 是 上 帝 做 出 的 一 种 姿态 。 正 如 一 个 人 安宁 地 坐 下 
来 ,然后 做 出 一 种 给 人 留 下 印象 的 姿态 一 样 , 上 帝 也 使 世界 平稳 
地 运转 ,然后 用 一 个 象征 性 的 事件 一 种 自然 姿态 与 圣 徒 的 言词 
相伴 发 生 。 例 如 , 当 圣 徒 说 话 时 ,他 周围 的 树 都 向 他 鞠躬 ,仿佛 
对 他 表示 尊敬 。 一 一 现在 ,我 相信 这 种 情况 会 发 生 吗 ? 我 不 


对 我 来 说 ,相信 这 种 意义 上 的 奇迹 的 唯一 方式 ,也 许 是 这 个 
事件 以 一 种 特殊 方式 给 我 留 下 深刻 的 印象 。 以 至 我 要 说 ,例如 ， 
不 可 能 看 见 这 些 树 而 感觉 不 到 这 些 树 对 那些 话 所作 的 反应 。 正 - 
如 我 会 说 “ 狗 的 主人 不 可 能 在 看 见 狗 的 脸 时 ,而 没有 看 出 那 条 
狗 是 机 灵 的 并 且 十 分 注意 它 的 主人 的 举动 ”, 我 可 以 想象 ,关于 


圣 徒 的 话 和 生活 的 报道 ,就 能 使 人 相信 关于 树 在 鞠躬 的 传说 。 
但 是 ,我 没有 那样 的 印象 。 


当 我 回 家 时 ,我 期 望 家 人 会 感到 意外 ,然而 家 人 并 没有 对 此 
感到 意外 ,于 是 我 当然 会 感到 意外 。 了 


人 们 相信 他 们 自己 并 不 是 不 完美 ,而 是 不 幸 的 。 从 这 种 意 
义 上 说 ,他 们 是 笃信 宗教 的 。 

每 一 个 勉强 算是 正派 的 人 都 认为 他 自己 非常 不 完美 。 然 
而 ,笃信 宗教 的 人 却 认为 自己 是 不 幸 的 。 


继续 信仰 吧 ! 这 没有 害处 。 


信仰 意味 着 届 从 于 某 个 权威 。 一 旦 你 届 从 了 ,你 就 不 能 在 
没有 反抗 这 个 权威 的 情况 下 起 初 对 权威 提出 怀疑 ,后 来 又 发 现 
它 是 可 以 接受 的 。 


任何 痛苦 的 呼喊 都 不 会 大 于 人 的 呼喊 。 

或 者 说 ,没有 任何 痛苦 会 大 于 单个 的 人 所 遭受 的 痛苦 。 

因此 ,人 可 能 处 于 无 限 的 痛苦 之 中 ,从 而 需要 无 限 的 帮助 。 

基督 教 仅仅 针对 那些 需要 无 限 帮 助 的 人 ,也 就 是 那些 经 历 
了 无 限 痛苦 的 人 。 

整个 地 球 所 遭受 的 痛苦 不 可 能 大 于 一 个 人 的 心灵 所 章 受 的 
痛苦 。 


@ 此 书 中 以 上 三 段 是 用 英文 写 出 的 。 一 一 译 者 注 
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在 我 看 来 ,基督教 信仰 是 人 处 于 这 种 极端 痛苦 之 中 时 的 避 
难 所 。 

任何 一 个 在 这 种 痛苦 中 打开 而 不 是 关闭 自己 内 心 世界 的 
人 ,都 会 在 自己 的 内 心里 把 这 种 拯救 手段 接受 下 来 。 

任何 一 个 在 性 悔 时 怀 着 悔恨 的 心情 向 上 帝 打开 自己 内 心 世 
界 的 人 ,也 会 对 他 人 打开 自己 的 内 心 世界 。 人 在 这 样 做 时 会 失 
去 他 作为 一 个 有 卓越 成 就 的 人 所 具有 的 尊严 , 变 得 像 一 个 孩子 。 
这 意味 着 ,没有 职位 .尊严 或 与 其 他 人 的 距离 。 一 个 人 只 有 出 于 
一 种 特殊 的 爱 , 才 会 坦 露 自己 。 这 种 爱 仿佛 承认 我 们 都 是 坏 
孩子 。 

人 们 也 可 能 说 ,人 与 人 之 间 的 仇恨 来 自 把 我 们 自己 与 其 他 
人 隔绝 开 来 。 因 为 ,我 们 不 愿 让 别人 看 见 我 们 的 内 心 世界 ,那里 
的 情况 并 不 光彩 。 

当然 ,你 必定 仍然 会 为 你 自己 的 内 心 世界 感到 羞愧 ,但 不 会 
为 在 你 的 同伴 面前 坦 露 你 自己 感到 羞愧 。 

没有 任何 痛苦 比 人 遭受 的 痛苦 更 加 强烈 。 因 为 ,如 果 一 个 
人 感觉 到 已 失去 自己 , 那 将 是 极其 痛苦 的 。 


约 1945 年 
语词 是 行动 .0 
只 有 非常 不 幸 的 人 才 有 怜 例 别人 的 权利 。 


@ 参见 维特 根 斯 坦 :《4 哲 学 研究 》 第 一 部 分 第 546 节 。 一 一 原 编者 注 


即使 是 向 希特勒 发 怒 , 那 也 是 不 明智 的 。 向 上 帝 发 怒 就 更 
加 不 明智 了 。 


一 个 人 死 后 ,我 们 看 到 他 的 生活 处 于 一 种 和 谐 的 光辉 之 中 。 
在 我 们 看 来 ,他 的 生活 透 过 一 层 薄 雾 而 变 得 柔和 和 起来。 尽管 在 
他 看 来 ,他 的 生活 不 是 柔和 的 ,而 是 崎 岷 不 平 的 和 不 完美 的 。 因 
为 ,在 他 看 来 ,没有 任何 和 谐 , 他 的 生活 是 赤裸 裸 的 和 不 幸 的 。 


这 好 像 我 迷 了 路 而 向 某 个 人 询问 回 家 的 路 。 那 个 人 说 ,他 
将 给 我 指 路 ,并 与 我 一 道 沿 着 一 条 笔直 而 且 平坦 的 路 走 去 。 突 
然 , 他 停 了 下 来 ,对 我 说 :“ 现 在 你 必须 做 的 事情 就 是 从 这 里 找 
到 你 回 家 的 路 。” 


1946 年 





是 否 所 有 的 人 都 是 伟大 人 物 ? 不 。 一 一 那么 你 怎么 可 能 希 
望 你 成 为 一 个 伟大 人 物 ! 为 什么 应 当 把 某 些 事物 赋予 你 而 不 赋 
予 你 的 邻 人 ? 为 了 什么 目的 ? 如果 不 是 你 想 自己 富有 这 种 希望 
使 你 相信 自己 富有 , 那 必 定 有 某 种 观察 或 者 经 验 向 你 表明 这 一 
点 ! 而 你 有 什么 经 验 呢 (除了 虚荣 心 之 外 )? 只 不 过 有 关于 某 
种 才能 的 经 验 。 而 关于 我 是 一 个 与 众 不 同 的 人 的 幻想 , 比 起 关 
于 我 具有 一 种 特殊 才能 的 经 验 更 加 古老 。 


舒 伯 特 不 信仰 宗教 ,他 很 优 胡 。 


合计 蚂 信 妆 
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关于 舒 伯 特 乐曲 的 曲调 ,可 以 说 它 充满 了 高 潮 ; 关 于 莫扎特 
乐曲 的 曲调 , 却 不 能 这 么 说 。 舒 伯 特 的 乐曲 具有 巴洛克 (ba- 
rock) 的 风格 。 你 可 以 指 着 舒 伯 特 乐曲 某 一 章节 的 曲调 说 : 具 ， 
这 就 是 那 种 曲调 的 关键 之 处 ,这 就 是 思想 的 高 峰 。 

每 种 树 都 是 就 树 这 个 词 的 不 同意 义 而 言 的 “ 树 ” ,我们 可 以 
把 这 个 原则 应 用 于 不 同 作曲 家 的 乐曲 。 这 就 是 说 ,你 不 应 被 人 
们 所 说 的 所 有 这 些 都 是 曲调 这 种 说 法 引入 迷路 。 这 些 曲 调 是 一 
条 道路 上 的 不 同 阶段 ,这 条 道路 从 一 个 你 不 能 称 之 为 曲调 的 事 
物 引 向 另 一 个 你 同样 不 能 称 之 为 曲调 的 事物 。 如 果 你 仅仅 注意 
音符 的 前 后 顺序 和 音调 的 变化 ,那么 所 有 这 些 构 成 物 似乎 都 处 
于 协调 之 中 。 可 是 ,如 果 你 注意 这 些 曲调 处 于 其 中 的 场景 (以 
及 这 些 曲 调 的 意义 ) ,你 就 会 倾向 于 说 ,这 里 的 曲调 完全 不 同 于 
那里 的 曲调 。( 它 在 这 里 有 着 不 同 的 起 源 和 起 着 不 同 的 作用 。) 


思想 在 开辟 通 向 光明 的 道路 。 


在 《失去 的 笑 》@ 中 , 尤 硅 杜 斯 (Jukundus ) 看 到 他 的 宗教 存 
在 于 这 一 点 之 中 :他 知道 当 情况 对 他 而 言 好 转 时 ,他 的 命运 可 能 
转 坏 。 这 其 实 表达 了 下 述 这 同一 种 宗教 ,“ 主 赋予 了 , 主 又 拿 
走 了 。” 

确切 地 认识 自己 是 很 困难 的 ,因为 做 同一 件 事情 既 可 能 出 
于 伟大 和 善良 ,也 可 能 出 于 恬 惨 或 冷漠 。 一 个 人 做 这 件 事情 或 


@ 长 特 弗 里 特 : 凯 勒 (Gottfried Keller):《 失 去 的 笑 》( Das Verlorne La- 
chen) 。 一 一 原 编者 注 


那 件 事情 ,当然 既 可 能 出 于 真诚 的 爱 ,也 可 能 出 于 欺诈 或 者 出 于 
冷酷 的 心 。 正 如 并 不 是 所 有 的 温顺 行为 都 是 善良 行为 。 只 有 当 
我 能 够 沉没 于 宗教 之 中 时 ,这 些 疑 虑 才 会 消除 。 因 为 ,只 有 宗教 
才能 摧毁 虚荣 ,渗透 到 所 有 的 裂 矣 之 中 。 


如 果 你 高 声 朗诵 某 个 作品 并 想 朗 育 得 很 出 色 ,你 就 要 用 生 
动 的 形象 去 伴随 你 所 说 出 的 言词 。 至 少 ,情况 往往 是 如 此 。 可 
是 ,有 时 [如 “从 雅典 走向 科林斯 ……"@] 我 们 要 注意 的 是 标 
点 ,也 就 是 语调 的 准确 程度 和 停顿 时 间 的 长 短 。 


值得 注意 的 是 ,我 们 发 现 要 相信 某 种 并 非 我 们 自己 亲眼 看 
见 的 事情 是 多 么 困难 。 例 如 , 当 我 听 到 几 个 世纪 以 来 一 些 权威 
人 士 对 莎士比亚 的 赞美 之 词 时 ,我 从 来 未 能 使 我 自己 免 于 怀疑 
对 莎 土 比 亚 的 赞美 是 不 是 一 种 因 袭 而 成 的 行为 ;尽管 我 必须 告 
诉 自 己 现在 情况 不 是 如 此 。 为 了 使 我 信服 ,我 需要 有 弥 尔 顿 
(Milton) 那 样 的 权威 。 我 姑且 承认 他 是 公正 廉洁 的 。 一 一 我 这 
样 并 不 是 说 ,由 于 一 些 不 可 理解 的 和 错误 的 原因 , 数 以 千 计 的 文 
学 教授 们 对 莎 土 比 亚 已 作出 的 和 仍 要 作出 的 赞美 之 词 ,是 出 于 
误解 或 者 出 于 错误 的 理由 。 


把 握 隐藏 在 深 处 的 困难 ,这 是 一 件 困难 的 事情 。 
因为 ,仅仅 抓 住 表面 的 困难 , 那 就 仍然 没有 触动 困难 。 必 须 
连 根 把 困难 拔 出 来 ,也 就 是 说 ,必须 开始 以 新 的 方式 去 思考 这 些 
事情 。 例 如 ,这 种 变化 具有 如 此 的 决定 性 ,就 像 从 炼金 术 的 思想 


”歌德 《科林斯 的 新 娘 》( Die Braut von Korinth)。 一 一 原 编 者 注 


译 字 如 禄 入 


密 访 性 食 沁 


- 
[> 


方式 转 到 化 学 的 思想 方式 那样 。 一 一 如 此 难于 建立 起 来 的 东西 
正 是 这 种 新 的 思想 方式 。 

一 旦 新 的 思想 方式 被 建立 起 来 ,许多 旧 的 问题 就 会 消失 。 
的 确 , 这 些 问题 又 会 变 得 难于 理解 。 因 为 ,这 些 问 题 处 于 其 表达 
方式 之 中 ;如 果 我 们 采用 新 的 表达 方式 , 旧 的 问题 就 会 与 旧 的 外 

衣 一道 被 抛 掉 。 


目前 民众 对 原子 弹 所 怀 有 的 或 者 无 论 以 何 种 方式 表现 出 来 
的 那 种 吹 斯 底 里 的 光 惧 ,几乎 表明 人 们 终于 发 现 一 种 真正 有 疗 
效 的 药物 。 这 种 恐惧 至 少 产生 了 这 样 一 种 印象 :存在 着 某 种 真 
正 有 疗效 的 苦 药 。 我 不 禁 想到 ,如 果 这 里 没有 什么 值得 珍视 之 
物 ,市 俭 们 就 不 会 这 样 大 喊 大 叫 。 不 过 ,这 也 可 能 是 一 种 孩子 般 
的 想法 ,因为 ,我 的 全 部 意思 其 实 不 过 是 ,原子 弹 提供 了 这 样 一 
种 前 景 , 即 那 种 可 怕 的 那 恶 ,也 就 是 那 种 令 人 厌恶 的 肥皂 水 似 
的 科学 将 会 告 一 结束 ,将 会 遭 到 摧毁 。 当 然 , 这 并 不 是 一 种 令 人 
不 从 快 的 想法 。 可 是 , 谁 能 说 出 在 这 种 毁灭 之 后 会 出 现 什么 ? 
毫 无 疑问 ,现今 那些 鼓吹 反对 生产 原子 弹 的 人 是 知识 分 子 中 的 
潜 淳 。 然 而 ,甚至 这 也 不 能 绝对 证 实 他 们 所 赠 恨 的 东西 就 是 应 
受 欢 迎 的 东西 。 
人 是 人 的 心灵 的 最 好 画像 


从 前 ,人 们 进入 修道 院 。 是 否 他 们 是 一 些 轧 曾 的 或 迟钝 的 
人 ? 喇 ,如 果 这 些 人 为 了 能 继续 生存 而 采取 这 种 措施 , 那 这 
就 不 是 一 个 可 以 轻易 解决 的 问题 。 





@ “参见 维特 根 斯 坦 :《 哲 学 研究 》 第 二 部 分 第 四 大 段 。 一 一 原 编者 注 


从 一 般 意义 十 来 说 ,莎士比亚 的 比喻 是 拙劣 的 。 因 此 ,如 果 
它们 竞 然 是 巧妙 的 ,一 一 我 不 知道 它们 是 否 如 此 ,一 - 那 它们 必 
定 有 它们 自己 的 规律 。 例 如 ,也 许 它们 的 声调 使 它们 似乎 合理 
与 可 信 。 

也 许 ,关键 在 于 莎士比亚 的 悠闲 和 专断 ,因此 ,为 了 能 够 真 
正 欣 赏 他 ,我 们 就 必须 如 实地 接受 他 ,正如 我 们 , 辟 如 说 ,把 自然 
界 ,把 一 片 风景 如 实地 接受 下 来 那样 。 

如 果 我 在 这 一 点 上 是 对 的 , 那 这 就 是 说 ,莎士比亚 的 全 部 作 
品 的 风格 ,我 指 的 是 他 的 所 有 的 作品 加 在 一 起 的 风格 ,就 是 为 他 
提供 辩护 的 那 种 本 质 之 物 。 

我 对 莎士比亚 缺乏 理解 ,这 一 点 可 以 用 我 不 能 轻松 地 阅读 
他 的 作品 加 以 解释 。 这 就 是 说 ,不 能 像 人 们 观看 美丽 的 风景 
那样 。 


一 个 人 可 以 看 见 他 所 拥有 的 东西 ,但 他 不 能 看 见 他 自己 是 
怎样 的 。 可 以 把 人 可 能 是 什么 比 做 他 在 海平 面 之 上 的 高 度 , 人 
们 在 大 多 数 场合 不 能 立即 对 此 作出 断定 。 一 部 作品 的 伟大 或 平 
凡 取 决 于 它 的 作者 所 处 的 地 位 。 

但 是 ,人 们 也 可 以 说 ,如 果 一 个 人 不 能 看 清楚 他 自己 ,如 果 
他 面前 有 一 层 蓝 色 的 雾 , 那 他 就 绝 不 可 能 是 伟大 的 。 


无 论 怎样 细小 的 思想 都 可 能 贯穿 于 人 的 全 部 生活 之 中 ! 

这 正如 一 个 人 整个 一 生 中 长 期 地 在 同一 个 小 小 的 国家 里 旅 
行 , 他 认为 在 这 个 国家 之 外 没有 任何 事物 ! 

他 会 以 一 种 奇怪 的 观点 (或 投影 ) 观 察 一 切 事物 ,他 把 他 持 
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续 不 断 地 旅行 于 其 中 的 那个 国家 看 得 无 比 辽 阔 , 把 周围 的 各 个 
国家 看 做 一 些 狭窄 的 边境 地 区 。 

为 了 下 到 深 处 ,你 不 需要 旅行 很 远 ,你 不 需要 为 此 而 离开 你 
最 接近 的 那个 熟悉 的 环境 。 


奇怪 的 是 ,我 们 倾向 于 认为 文明 一 房屋、 街道 .汽车 等 
等 一 使 人 与 他 的 本 原 、 与 崇高 之 物 和 永恒 之 物 等 等 分 离开 来 ， 
在 我 们 看 来 ,仿佛 我 们 的 文明 环境 以 及 其 中 的 树木 .植物 都 被 随 
便 地 包 囊 在 玻璃 纸 之 内 ,仿佛 与 一 切 伟大 之 物 , 与 上 帝 隔离 开 
来 。 这 是 一 幅 强 加 于 我 们 的 奇怪 图 画 。 


我 的 “成 就 "非常 类 似 于 某 个 发 明了 某 种 计算 法 的 数学 家 
的 成 就 。 


如 果 人 们 不 在 某 些 时 候 做 些 豆 事 , 那 他 们 就 不 可 能 做 出 明 
智 的 事情 。 


纯粹 形体 的 东西 可 能 是 令 人 恺 惧 的 。 把 人 们 用 以 描述 天 使 
与 魔鬼 的 方式 比较 一 下 。 所 谓 “ 奇 迹 "必然 与 此 有 联系 。 奇 迹 
仿佛 必然 是 一 种 神圣 的 姿态 。 

你 使 用 上 帝 ” 一 词 的 方式 并 不 表明 你 意 指 的 是 谁 ,一 一 而 
是 表明 你 意 指 什么 东西 。 


在 斗牛 时 ,公牛 是 悲剧 中 的 英雄 。 起 初 , 它 由 于 疼痛 而 变 得 
疯狂 ,然后 它 在 缓慢 而 可 怕 的 死亡 中 消失 。 


英雄 能 够 正视 死亡 ,这 指 的 是 真正 的 死亡 ,而 不 只 是 想象 的 
死亡 。 一 个 人 在 危机 中 沉着 冷静 ,这 并 不 意味 着 他 能 够 很 好 地 
扮演 英雄 , 像 在 舞台 上 那样 。 考 宁 说 ,这 意味 着 他 能 够 正视 死亡 
本 身 。 

因为 ,演员 可 以 扮演 多 种 多 样 的 角色 ,但 他 自己 作为 人 最 终 
必定 是 要 死 的 。 


理解 地 听 一 段 乐曲 ,这 是 什么 意思 ? 是 不 是 怀 着 关于 一 一 
面孔 的 表情 的 感觉 而 去 思考 这 副 面孔 ? 是 不 是 沉醉 于 这 副 面 孔 
的 表情 之 中 ? 

想 一 想 那样 一 个 人 的 行为 ,他 怀 着 对 某 副 面 孔 的 表情 有 所 
理解 的 心情 去 描绘 这 副 面 孔 。 想 一 想 描 绘 者 的 面容 ,他 的 动 
作 ; 一 一 什么 东西 表明 ,他 画 出 的 每 一 笔 都 是 由 这 副 面 孔 所 决定 
的 工具 ? 

那 真是 一 种 体验 吗 ? 我 的 意思 是 ,能 否 说 它 表现 出 一 种 
体验 ? 


还 有 ,理解 地 听 一 段 乐曲 或 者 理解 地 演奏 一 段 乐曲 ,这 是 什 
么 意思 ? 不 要 观察 你 自己 。 你 宁可 询问 一 下 你 自己 ,什么 事情 
使 得 你 说 别人 是 这 样 理解 的 。 什 么 事情 使 得 你 说 他 有 一 种 特殊 
的 体验 ? 我 们 真 的 能 这 么 说 吗 ?难道 我 不 是 更 喜欢 说 别人 具有 
许 许多 多 的 体验 ? 

也 许 我 会 说 “他 正在 强烈 地 体验 着 某 个 主题 ” ,但 应 考虑 一 
下 这 是 怎样 表现 出 来 的 。 
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:一 个 人 可 能 再 次 认为 ,对 一 个 主题 的 强烈 体验 “在 于 ”有 一 
种 我 们 用 以 与 这 个 主题 相伴 随 的 感觉 。 看 起 来 ,这 (又 ) 是 一 个 
令 人 心 宽 的 解释 。 但 你 是 否 有 任何 理由 相信 它 是 真实 的 ? 例 
如 ,这 是 不 是 对 这 种 体验 的 回忆 ? 这 种 理论 是 否 只 不 过 是 一 幅 
图 画 ? 其 实 , 不 是 这 样 :这 种 理论 只 不 过 是 一 种 把 表达 动作 与 
“感觉 "联系 起 来 的 尝试 。 


如 果 你 问 我 :我 怎样 才能 体验 这 个 主题 ? 一 一 也 许 我 会 说 : 
“作为 一 个 问题 "或 者 诸如 此 类 的 东西 ,或 者 我 将 带 着 表情 用 口 
哨 把 它 吹 出 来 ,如 此 等 等 。 


“他 正在 强烈 地 体验 一 个 主题 , 当 他 听见 这 个 主题 时 , 某 些 
事情 在 他 心中 发 生 。” 确 切 地 说 , 那 是 什么 呢 ? 

是 否 这 个 主题 并 不 是 指 它 自身 之 外 的 任何 东西 ? 唔 ,是 的 ! 
但 这 意味 着 ,这 个 主题 给 我 留 下 的 印象 是 与 它 周围 的 事物 有 联 
系 ,一 例如 ,与 德语 以 及 它 的 语调 的 存在 有 联系 ,而 这 又 意味 
着 与 我 们 的 语言 游戏 的 整个 范围 有 联系 。 

例如 ,如 果 我 说 ,仿佛 在 这 里 得 出 某 一 绪论 ,仿佛 在 这 里 对 
某 事 表示 确认 ,或 者 仿佛 在 这 里 对 前 面 的 某 个 问题 作出 回 
答 。-- 一 -因此 我 对 此 的 理解 正 是 以 我 熟悉 某 些 结论 .确认 和 回 
答 为 前 提 的 。 

与 面孔 一 样 ,主题 也 具有 某 种 面部 表情 。 

“重复 是 必要 的 ” ,在 什么 方面 它 是 必要 的 呢 ? 好 吧 , 把 它 
唱 出 来 ,你 就 会 看 出 只 有 重复 才 赋 予 它 以 一 种 巨大 的 力量 。 难 
道 我 们 不 会 认为 ,仿佛 这 个 主题 的 模型 已 经 存在 于 现实 之 中 , 当 


重复 演奏 这 一 段 时 ,主题 就 与 这 个 模型 相 接近 ,相对 应 ? 或 者 ， 
我 的 下 述说 法 是 否 愚 导 :由 于 重复 , 它 听 起 来 更 加 优美 "? (在 
这 里 ,顺便 可 以 看 出 “优美 ”[ schin ] 这 个 词 在 美学 中 扮演 了 一 
个 多 人 么 思 剧 可 爱 的 角色 。) 然 而 ,在 主题 之 外 恰恰 没有 任何 范 
式 。 但 在 主题 之 外 ,又 有 一 个 范式 ,这 就 是 我 们 的 语言 .思想 和 
感情 的 节奏 。 而 且 ,主题 还 是 我 们 的 语言 的 一 个 新 的 部 分 ; 它 被 
包括 在 语言 之 中 ,我 们 学 会 一 种 新 的 姿态 。 

主题 与 语言 相互 作用 。 

播 下 思想 是 一 回 事 ,收获 思想 是 另 一 回 事 。 

《死神 和 少女 》 的 主题 的 最 后 两 小 节 线 是 一 ;在 理解 它 的 深 
刻 主题 之 前 , 即 在 理解 这 个 普通 的 图 形 充 满意 义 之 前 ,人 们 起 初 
可 能 以 为 这 是 一 个 由 来 已 久 的 普通 图 形 。 


“永别 了 !1” 


“整个 痛苦 的 世界 包含 在 这 些 词 之 中 。” 这 个 世界 如 何 能 够 
包含 在 这 些 词 之 中 ? 一 一 这 个 世界 与 这 些 词 有 着 密切 的 联系 。 
这 些 词 仿佛 是 一 些 能 够 从 其 中 长 出 橡树 的 橡树 果 。 


世界 语 。 如 果 我 们 用 一 些 创造 出 来 的 、 派 生 的 音节 说 出 一 
个 创造 出 来 的 词 ,我 们 就 会 有 厌恶 的 感觉 。 这 个 词 就 是 冷冰冰 
的 ,缺乏 交际 能 力 ,然而 却 充当 了 “语言 "。 一 种 纯粹 写 出 来 的 
符号 系统 不 会 使 我 们 如 此 厌恶 。 


你 可 以 给 思想 标 上 价格 。 有 些 思想 价格 很 高 ,有 些 思 想 则 
不 那么 高 。 一 个 人 用 什么 支付 思想 的 代价 呢 ? 我 认为 :要 用 
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勇气 。 


如 果 生 活 变 得 难以 忍受 ,我 们 就 会 想到 改变 我 们 的 环境 。 
但 是 ,最 重要 的 和 有 效 的 改变 就 是 改变 我 们 自己 的 观点 。 我 们 
甚至 几乎 很 少 想 到 这 种 改变 ,而 且 我 们 很 难 下 决心 采取 这 个 
步 又 。 


一 个 人 的 写作 风格 在 形式 上 可 能 没有 什么 独创 性 ,一 一 如 
我 的 写作 风格 一 一 然而 ,他 可 能 巧妙 地 选用 了 言词 。 或 者 ,与 此 
相反 ,一 个 人 的 写作 风格 可 能 在 形式 上 有 独创 性 ,是 新 近 从 他 自 
己 的 内 心 深 处 成 长 起 来 的 。( 当然 ,也 有 这 样 一 种 风格 , 它 可 能 
只 不 过 是 以 某 种 方式 把 某 些 陈旧 的 只 言 片 语 凑 合 在 一 起 。) 


我 相信 基督 教 所 说 的 下 面 这 一 句 话 :一 切 好 的 学 说 都 毫 无 
用 处 。 你 必须 改变 你 的 生活 (或 者 你 的 生活 方向 ) 。 


这 就 是 说 ,一 切 智慧 都 是 冷静 的 。 正 如 你 不 能 锻压 冷却 了 
的 铁 那 样 ,你 也 不 能 用 智慧 把 你 的 生活 安排 妥当 。 


这 就 是 说 ,好 的 学 说 不 需要 抓 住 你 。 你 可 以 像 对 待 医生 开 
的 药方 那样 遵循 它 。 一 一 但 是 ,在 这 里 你 需要 某 种 东西 推动 你 ， 
并 使 你 转变 方向 。 一 一 (这 是 我 对 它 的 理解 。) 你 一 旦 改变 了 方 
向 ,你 就 必须 停留 在 转变 过 来 的 方向 上 。 

智慧 没有 激情 。 与 此 相反 , 克 尔 凯 郭 尔 却 把 信仰 称 为 一 种 
激情 。 





宗教 仿佛 是 大 海 深 处 的 平静 的 底部 。 无 论 海面 上 有 什么 样 
的 惊涛骇浪 ,这 个 底部 始终 保持 平静 。 


“我 以 前 从 来 没有 相信 过 上 帝 ” ,我 明白 这 一 点 。 然 而 并 不 
是 :我 以 前 从 来 没有 真正 相信 过 上 帝 。 一 一 


我 经 常 韦 怕 会 发 疯 。 我 有 什么 理由 假定 这 种 恐惧 不 是 来 自 
于 视觉 方面 的 幻觉 ? 我 仿佛 觉得 面前 有 一 个 深渊, 然而 那里 什 
么 也 没有 。 列 煞 的 事例 是 我 所 知道 的 唯一 一 个 体验 , 它 表 明 这 
不 是 幻觉 ,因为 他 的 作品 《学 士 德 ) 包 含有 我 所 熟悉 的 那 一 类 看 
法 。 列 瑞 认 为 浮 士 德 说 过 这 些 看 法 ,然而 它们 肯定 是 列 碧 对 于 
他 自己 的 看 法 。 重 要 的 是 浮 士 德 谈 到 了 他 的 寂寞 或 孤独 。 

我 还 觉得 列 瑙 的 才能 与 我 的 才能 有 些 相似 :其 中 有 许多 粮 
粕 ,一 一 但 也 有 一 些 精彩 的 想法 。《 浮 士 德 》 中 的 某 些 叙述 很 拙 
劣 ,但 某 些 看 法 却 往往 是 真实 而 伟大 的 。 

列 瑞 的 《 浮 士 德 ) 在 下 述 这 一 点 上 是 值得 注意 的 :在 这 里 人 
仅仅 与 魔鬼 打交道 。 上 帝 没有 活动 。 


sn 


种 视野 广阔 的 想象 力 。 但 是 ,如 果 一 个 人 有 这 种 想象 力 , 他 就 必 
然 会 在 作出 诺言 方面 慷慨 大 方 ,在 兑现 诺言 方面 却 力不从心 。 
有 人 可 能 设想 一 种 飞行 器 ,但 对 其 细节 缺乏 准确 的 认识 。 
他 可 能 把 它 的 外 形 设 想 为 与 真 的 飞机 非常 相似 ,并 对 它 的 性 能 
作 了 生动 的 描述 。 这 样 一 种 假想 是 否 一 定 毫 无 价值 ,这 也 不 清 
楚 。 也 许 , 它 会 激发 其 他 人 从 事 另 一 种 类 型 的 工作 。 一 一 因此 ， 
当 其 他 人 仿佛 在 很 久 以 前 已 在 准备 建造 一 架 真 正 会 飞 的 飞机 
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时 ,他 自己 却 忙 于 想象 这 样 一 种 飞机 是 什么 样子 和 有 什么 功能 。 
这 完全 没有 涉及 这 些 活动 的 价值 。 幻 想 者 的 活动 可 能 是 没有 价 
值 的 ,一 一 其 他 人 的 活动 也 可 能 如 此 。 

不 要 把 疯狂 看 做 一 种 疾病 。 为 什么 不 应 把 它 看 做 一 种 意外 
或 多 或 少 意外 的 一 一 性 格 变化 呢 ? 





的 


每 个 人 都 可 能 怀疑 (或 者 大 多 数 人 是 如 此 ) ,也 许 这 种 怀疑 
与 其 说 是 针对 他 人 ,不 如 说 更 多 地 针对 亲属 。 他 们 有 什么 理由 
怀疑 呢 ? 有 还 是 没有 。 也 许 有 理由 ,但 不 会 是 令 人 信服 的 理由 。 
为 什么 一 个 人 不 应 该 突然 变 得 更 加 怀疑 其 他 人 呢 ? 为 什么 不 应 
与 其 他 人 更 加 朴 远 呢 ? 或 者 是 由 于 缺乏 爱 ? 是 否 他 们 即使 在 日 
常 活动 中 也 不 应 变 成 这 样 ? 一 一 在 这 种 情况 下 ,意愿 和 能 力 之 
间 的 界限 又 在 哪里 呢 ? 是 否 我 不 愿意 还 是 我 不 能 够 向 其 他 人 吐 
露 心声 ?如 果 这 样 就 会 失去 信任 的 魅力 , 那 为 什么 不 是 失去 一 
切 呢 ? 如 果 人 们 甚至 在 日 常生 活 中 也 是 并 小 愤 微 , 那 他们 为 什 
么 不 应 一 也许 是 突然 地 一 一 变 得 更 加 谨 小 慎 微 呢 ? 更 加 难以 
接近 呢 ? 





如 果 理智 的 关键 之 处 赤裸 裸 地 坦 露出 来 ,而 没有 对 心灵 谈 
盖 , 那 么 这 首 诗 的 要 点 就 被 夸大 了 。 


于 是 ,一 把 钥匙 可 能 永远 摆 在 锁 匠 遗弃 它 的 那个 地 方 ,而 从 
来 没有 被 用 于 打开 锁 匠 为 它 而 制造 的 那 把 锁 。 


有 人 会 说 :“ 这 是 我 们 应 当 把 这 些 现 象 与 其 他 事物 进行 比 
较 的 时 候 了 。” 一 一 例如 ,我 想起 了 精神 病 。 


弗 洛 伊 德 通过 他 的 那 种 脐 造 的 伪 解 释 ( 正 是 因为 这 些 解释 
很 有 才智 ) 提供 了 一 种 有 害 的 服务 。 

(现今 ,任何 一 个 傻瓜 都 可 以 把 这 些 图 画 用 于 “解释 ”疾病 
的 症状 。) 


音乐 中 的 讽刺 。 例 如 ,在 瓦格纳 的 《名 歌手 》 第 九 乐章 第 一 
首 的 赋 格 段 中 , 它 就 无 可 比拟 地 更 加 深刻 。 这 里 有 些 东西 类 似 
于 语言 中 的 辛辣 讽刺 的 表现 形式 。 


我 也 可 能 谈 到 对 乐曲 的 焉 曲 。 我 们 是 在 有 人 由 于 翡 记 而 焉 
曲 乐曲 的 特色 这 种 意义 上 来 谈 这 种 焉 曲 的 。 当 格 里 尔 帕 策 尔 说 
莫扎特 在 音乐 中 仅仅 容许 “优美 "的 东西 时 ,我 认为 ,他 所 说 的 
是 莫扎特 不 容许 任何 遭 到 焉 曲 的 ,可 怕 的 东西 ,在 莫扎特 的 乐曲 
中 没有 任何 与 此 相对 应 的 东西 。 我 并 不 想 说 这 是 不 是 完全 真 
实 。 可 是 ,即使 假定 如 此 ,下 述 看 法 仍然 是 格 里 尔 帕 策 尔 的 一 个 
偏见 :按理 而 言 , 它 不 应 当 是 如 此 。 事 实 上 ,在 莫扎特 之 后 ( 当 
然 ,特别 是 通过 贝多 芬 ) ,音乐 扩大 了 它 的 语言 的 范围 , 人们 对 
这 一 点 既 没 有 加 以 赞扬 ,也 没有 对 之 表示 惰 惜 ,而 是 注意 它 是 如 
何 变化 的 。 在 格 里 尔 帕 策 尔 的 态度 中 ,有 一 种 令 人 讨厌 的 东西 。 
他 希望 有 另 一 个 莫扎特 吗 ? 他 能 想象 这 样 一 个 人 会 作曲 吗 ? 如 
果 他 不 了 解 莫扎特 , 那 他 能 想象 莫扎特 吗 ? 
“优美 "这 个 概念 也 在 这 个 方面 产生 了 许多 祸害 。 


某 些 概念 能 够 碱 轻 或 者 加 深 祸 害 ,滋长 祸害 或 者 制止 祸害 。 
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这 些 傻瓜 的 啊 嘴 大 笑 的 面容 可 能 使 我 们 认为 ,他 们 确实 没 
有 感到 疼痛 。 然 而 ,他 们 确实 感到 疼痛 ,但 不 是 在 联 明 人 感到 疼 
痛 等 等 的 那个 部 位 。 他 们 仿佛 不 感到 头痛 , 却 像 别人 那样 感到 
其 他 许多 疼痛 。 并 非 所 有 的 疼痛 都 必定 会 引起 同样 的 面部 表 
情 。 一 位 感到 疼痛 的 、 比 较 高 贵 的 人 看 起 来 不 同 于 感到 同样 疼 
痛 的 我 。 


我 不 能 哆 下 来 祈祷 ,因为 我 的 双 膝 仿佛 伪 直 了 。 如 果 我 变 
得 柔软 ,我 便 害 怕 溶 解 (害怕 我 自己 溶解 )。 


我 向 我 的 学 生 讲 述 他 们 所 不 熟悉 的 这 一 大 片 风景 的 一 
部 分 。 


1947 年 


基督 教 启示 录 对 于 世界 的 真正 看 法 其 实 是 这 样 的 :事物 自 
身 是 不 会 重 现 的 。 例如 ,相信 下 面 这 些 说 法 并 不 荒 雇 :科学 技术 
时 代 是 人 类 末日 的 开端 ;关于 巨大 进步 的 想法 亦 如 真理 最 终 将 
被 认识 这 种 想法 一 样 , 都 是 幻想 ;科学 知识 中 没有 任何 美好 的 或 
者 值得 期 盼 的 东西 ;追求 科学 知识 的 人 类 将 会 落 和 陷阱。 情况 
并 非 如 此 ,这 一 点 却 绝 不 是 清楚 明白 的 。 


一 个 人 梦想 的 事物 事实 上 绝 不 会 得 到 实现 。 


苏 格 拉 底 使 诡辩 论 者 哑 口 无 言 。 可 是 , 苏 格 拉 底 有 权 使 诡 


辩论 者 哑 口 无 言 吗 ? 诚然 ,诡辩 论 者 不 知道 他 以 为 他 已 经 知道 
的 事物 ,但 这 对 于 苏 格 拉 底 来 说 并 不 是 什么 胜利 。 这 不 可 能 意 
指 :“ 你 看 ,你 不 认识 它 .” 一 一 也 不 能 得 意 扬 扬 地 说 :“ 因此 ,我 
们 都 不 知道 任何 事物 !1” 


智慧 是 冷静 的 ,在 此 范围 内 也 是 思春 的 。( 与 此 相反 ,信仰 
是 一 种 激情 ,) 人们 也 可 能 说 ,智慧 只 不 过 对 你 隐瞒 了 生活 。 
( 智 慧 好 像 是 一 些 冷却 了 的 .灰色 的 炭 灰 ,它们 把 炎 火 遮掩 
起 来 。) 


天 啊 ! 不 要 害怕 谈论 荒 雇 的 事情 。 但 你 必须 倾听 你 自己 的 
廖 论 。 


自然 界 的 奇迹 。 

人 们 会 说 ,艺术 向 我 们 显示 自然 界 的 奇迹 。 艺 术 立 足 于 自 
然 奇迹 这 个 概念 之 上 。( 花 正在 开放 ,这 里 有 什么 奇迹 呢 ?) 人 
们 说 ;“ 瞧 , 花 是 怎样 开放 的 1” 


一 个 人 关于 哲学 艺术、 科学 的 前 景 的 幻想 如 果 得 到 实现 ， 
那 也 只 能 是 一 个 偶然 事件 。 他 在 幻想 中 所 看 见 的 东西 是 他 自己 
的 世界 的 延伸 ,也 许 是 他 的 愿望 (也 许 不 是 ) ,但 绝 不 是 实在 。 


数学 家 当然 也 会 对 自然 界 的 奇迹 (结晶 体 ) 感到 惊奇 , 然 
而 , 当 他 所 观察 的 东西 变 得 值得 怀疑 时 ,他 还 可 能 这 样 惊奇 吗 ? 
是 否 只 要 哲学 的 迷雾 把 那 种 令 人 惊奇 的 和 令 人 恶 惧 的 事物 可 闭 
起 来 ,情况 就 的 确 可 能 如 此 ? 
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我 可 以 想象 ,有 人 可 能 赞美 树 ,也 可 能 赞美 树 的 阴影 和 映 
像 ,把 它们 也 看 做 树 。 但 是 ,一 旦 他 知道 这 些 归根 到 底 不 是 真实 
的 树 ,并 且 对 它们 是 什么 东西 或 者 对 它们 与 树 有 什么 关系 这 一 
点 迷惑 不 解 时 ,他 的 赞美 中 就 会 有 一 条 需要 加 以 弥合 的 裂缝 。 


有 时 ,一 个 人 只 有 用 适当 的 速度 去 念 一 个 句子 时 , 才 可 能 理 
解 这 个 句子 。 我 的 句子 都 是 应 该 缓慢 地 加 以 阅读 的 。 

第 二 个 思想 “必然 "是 在 第 一 个 思想 之 后 到 来 的 (《 费 加 罗 
婚礼 ) 的 序幕 ) 。 没 有 什么 事情 比 把 相继 听 到 某 件 事情 说 成 是 
“ 令 人 答 快 的 "更 为 恩 豆 了 。 一 尽管 如 此 ,一 切 事 物 依据 以 成 
为 正当 的 那个 范式 仍然 是 模糊 不 清 的 。“ 这 是 一 种 自然 的 发 
展 ." 我 们 做 出 一 个 手势 ,并 说 :当然 如 此 !" 一 一 或 者 ,我 们 可 
能 把 这 种 转变 与 一 个 新 角色 在 一 个 故事 或 一 首 诗歌 中 的 出 现 那 
样 的 转变 相 比 较 。 这 部 作品 就 是 这 样 地 与 我 们 的 思想 和 感情 的 


世界 相 适 应 的 。 





我 的 心 上 的 皱纹 总 是 交织 在 一 起 ;为 了 把 心 打开 ,我 总 是 必 
须 把 这 些 皱 纹 拆 开 。 


一 部 有 些 傻 气 而 且 朴 实 的 美国 电影 ,可 能 正 是 由 于 它 有 些 
傻 气 ,而 且 正 是 通过 这 种 傻 气 而 成 为 有 教 益 的 。 一 部 轴 昧 而 且 
矫 揉 造作 的 英国 电影 却 可 能 不 具有 教 益 。 我 常常 从 一 部 无 聊 的 
美国 电影 中 吸取 教 益 。 


我 所 从 事 的 这 种 活动 真是 值得 如 此 为 它 卖 力 吗 ? 是 的 ,但 
只 有 当 来 自 上 苍 的 光芒 照 逆 着 它 的 时 候 。 如 果 是 这 样 , 一 一 那 


我 为 什么 还 担心 我 的 劳动 成 果 会 被 人 窃取 呢 ? 如 果 我 写 的 东西 
真是 很 有 价值 ,别人 如 何 能 从 我 这 里 窃取 它 呢 ? 如 果 没 有 来 自 
上 苍 的 光 巷 , 那 我 无 论 如 何不 可 能 有 如 此 的 智慧 。 


我 完全 懂得 ,一 个 人 可 能 多 么 民 恨 别人 对 他 的 发 明 或 发 现 
的 优先 权 提出 异议 ,他 需要 “竭尽 全 力 "维护 这 种 优先 权 。 不 


顿 和 莱 布 尼 芯 之 间 究 竟 谁 拥有 优先 权 的 争吵 ,我 认为 这 种 嘲笑 > 


当然 没有 什么 价值 ,过 于 轻率 。 不 过 ,在 我 看 来 ,这 种 争吵 产生 
于 一 种 那 恶 的 癖好 并 受到 捍 郧 人 士 的 鼓励 这 一 点 仍然 是 真实 
的 。 如 果 和 牛顿 承认 药 布 尼 茨 拥有 优先 权 ,牛顿 会 失去 什么 ? 绝 
对 没有 失去 任何 东西 。 他 会 获得 许多 东西 。 然 而 ,承认 这 类 事 
情 是 困难 的 ,一 个 试图 这 样 做 的 人 觉得 好 像 自己 也 承认 自己 无 
能 。 只 有 尊重 你 而 同时 又 热爱 你 的 人 ,才能 使 你 易于 采取 这 种 
态度 。 

当然 ,这 涉及 到 妨 尽 。 任 何 一 个 体验 到 妒忌 的 人 都 必须 不 
断 地 告诉 自己 :“ 这 是 一 个 错误 ! 这 是 一 个 错误 二 


每 一 种 具有 很 大 价值 的 思想 会 带 来 很 多 没有 什么 价值 的 思 
想 , 其 中 有 一 些 思 想 还 是 有 用 的 。 


有 时 ,人 们 会 以 天 文学 家 观看 遥远 的 星辰 那样 的 方式 去 观 
察 观念 。( 或 者 无 论 如 何 看 起 来 像 是 如 此 。) 


如 果 我 写 出 一 个 好 句子 , 它 侦 尔 变 成 两 行 合乎 询 律 的 句子 ， 
那 就 是 一 种 错误 。 
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从 托 尔 斯 泰 关于 艺术 作品 如 何 传达 “感情 "的 拙劣 理论 中 
可 以 学 到 很 多 东西 。 一 一 即使 人 们 可 能 不 把 艺术 作品 称 为 感情 
的 表现 形式 ,至 少 可 以 把 它 称 为 感情 的 一 种 表现 形式 ,或 者 称 为 
一 种 已 被 感觉 到 的 表现 形式 。 人 们 还 可 能 说 ,人 们 对 作品 有 多 
大 程度 的 理解 ,人 们 也 就 对 它 有 多 大 程度 的 “共鸣 ", 有 多 大 程 
度 的 反应 。 人 们 可 能 说 ,艺术 作品 并 不 在 于 传达 其 他 事物 ,而 只 
在 于 传达 它 自身 。 正 如 当 我 访问 某 人 时 ,我 不 仅 想 使 他 产生 这 
样 或 那样 的 感情 ,而 是 首先 想 访问 他 ,此 外 ,当然 也 希望 我 受到 
很 好 的 接待 。 

如 果 有 人 说 一 位 艺术 家 想 要 他 的 读者 体验 他 在 写作 时 的 感 
情 , 那 么 这 种 说 法 一 开始 就 是 极其 荒 雇 的 。 我 可 能 认为 我 理解 
了 一 首 诗 ( 璧 如 说 ) , 像 它 的 作者 希望 的 那样 去 理解 它 ,一 一 但 
我 根本 不 关心 他 在 写作 时 的 感受 。 


正如 我 不 会 写 诗 一 样 ,我 写 散 文 的 能 力也 只 不 过 大 体 上 如 
此 ,不 会 更 多 。 我 写 散文 的 能 力 有 一 条 非常 明确 的 界限 。 与 我 
写 诗 的 能 力 相 比 ,我 不 可 能 更 远 地 超 过 这 条 界限 。 我 的 装备 具 
有 这 样 的 性 质 ; 它 是 我 所 唯一 具有 的 装备 。 这 好 像 某 个 人 会 说 ， 
在 这 种 游戏 中 ,我 只 能 达到 那样 完美 的 程度 ,我 不 能 超出 这 个 
程度 。 


也 许 每 一 个 取得 重要 成 果 的 人 都 具有 一 个 关于 如 何 进一步 
发 展 这 项 成 果 的 想法 一 一 梦想 。 如 果 事 情 真 像 他 梦想 的 那样 发 
生 , 那 毕竟 是 值得 注意 的 。 当 然 ,现今 你 不 会 轻易 地 相信 自己 的 


尼采 在 某 个 地 方 @ 写 道 ,甚至 最 优秀 的 诗人 和 思想 家 也 写 
过 平庸 低劣 的 作品 ,要 把 它们 与 优秀 的 作品 区 别 开 ; 不 过 ,情况 
并 非 完 全 如 此 。 的 确 , 园 艺 工人 在 他 的 花园 中 除了 玫瑰 花 之 外 ， 
当然 还 有 肥料 、 废 物 和 杂 草 。 但 是 ,使 它们 区 别 开 来 的 东西 不 只 
是 它们 的 价值 ,而 主要 是 它们 在 花园 中 的 作用 。 

一 个 看 起 来 好 像 是 坏 句 子 的 句子 却 是 一 个 好 句子 的 胚胎 。 


“审美 "能 力 不 可 能 创造 一 种 新 的 组 织 结 构 , 它 只 能 对 已 经 
形成 的 组 织 结构 进行 调节 。 审 美 力 能 拧 松 或 者 拧紧 螺丝 ,但 它 
不 能 制造 一 种 新 的 机 械 装 置 。 

审美 力作 出 调节 。 分 娩 不 是 它 的 事情 。 


市 美 力 使 某 一 事物 成 为 可 接受 的 。 


(由 于 这 一 原因 ,我 认为 一 位 伟大 的 创作 者 不 需要 任何 审 
美 力 ,他 的 产儿 以 一 种 完全 成 形 的 形态 进入 世界 之 中 。) 


琢磨 润色 有 时 是 审美 力 的 一 种 功能 ,有 时 却 不 是 。 我 有 审 
美 力 。 


甚至 最 精致 的 审美 力也 与 创造 力 无 关 。 
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审美 力 是 感受 性 的 提炼 。 不 过 ,感受 性 并 不 能 产生 任何 事 
物 , 它 纯 然 是 一 种 接受 。 


我 不 能 够 判定 是 否 我 只 具有 审美 力 ,还 是 也 具有 创造 力 。 
我 能 非常 清楚 地 看 出 前 者 ,而 对 后 者 则 不 能 或 者 只 能 非常 模糊 
地 看 出 。 也 许 ,情况 只 能 是 这 样 ,你 只 能 看 出 你 所 拥有 的 事物 ， 
而 不 能 看 出 你 的 未 来 状况 。 一 个 不 会 撤 谎 的 人 已 是 以 成 为 具有 
独创 性 的 人 。 因 为 ,任何 值得 向 往 的 创造 力 毕竟 不 可 能 是 一 种 
技巧 或 个 人 的 一 种 特性 , 像 经 常 显现 的 那样 。 


如 果 你 不 希望 成 为 你 实际 上 不 是 的 那 种 人 , 那 就 是 一 种 良 
好 的 独创 性 的 开端 。 所 有 这 些 已 被 其 他 人 更 多 得 多 地 说 过 了 。 


审美 力 可 能 令 人 神往 ,但 不 能 被 人 把 握 。 


仿佛 可 以 把 一 种 旧 的 风格 在 一 种 新 的 语言 中 表现 出 来 。 念 
佛 以 一 种 适合 于 我 们 自己 时 代 的 节奏 来 重新 表现 这 种 旧 的 风 
格 。 这 样 做 其 实 只 不 过 是 把 旧 的 风格 复制 出 来 。 这 就 是 我 在 建 
贷 时 所 做 的 工作 。 

不 过 。 我 的 意思 不 是 说 对 有 旧 风格 重新 加 以 修整 。 你 不 能 把 
旧 风 格 的 形式 拿 过 来 ,使 它们 适应 新 的 审美 趣味 。 不 ,你 是 以 一 
种 适合 于 新 世界 的 方式 去 说 出 旧 的 语言 ,并 没有 因此 而 必然 与 
旧 语言 的 审美 趣味 相 一 致 。 


一 个 人 像 这 样 地 作出 反应 ,他 说 :“ 不 ,我 不 能 忍受 !” 一 一 
我 要 反抗 。 也 许 ,这 会 导致 一 个 同样 不 能 忍受 的 局 面 ;也 许 ,到 


那 时 ,进行 任何 进一步 反抗 的 能 力 都 已 耗 尽 。 有 人 说 :“ 如 果 他 
不 那样 做 ,可 能 避免 一 场 灾难 。" 可 是 ,有 什么 理由 这 么 说 昵 ? 
谁 民 得 社会 的 发 展 规律 昵 ?我 敢 肯定 即使 绝顶 隘 明 的 人 也 对 这 
些 规律 毫 无 所 知 。 如 果 你 要 战斗 , 那 你 就 战斗 吧 。 如 果 你 要 希 
望 , 那 你 就 希望 吧 。 

你 可 以 战斗 .希望 甚至 相信 那些 不 合乎 科学 的 事情 。 

科学 : 它 使 人 们 发 财 致富 或 贫困 流 倒 。 一 种 方法 把 所 有 其 
他 方法 推 到 一 边 。 与 这 种 方法 相 比 ,所 有 其 他 的 方法 似乎 都 没 
有 价值 ,至 多 只 不 过 处 于 初始 阶段 。 你 必须 下 降 到 最 初 的 源泉 ， 
以 便 把 这 些 方法 并 排 地 加 以 观看 , 既 看 到 被 忽略 的 方法 ,也 看 到 
所 偏爱 的 方法 。 


是 否 只 有 我 一 个 人 才能 创立 一 个 学 派 , 或 者 是 否 一 个 哲学 
家 绝 不 可 能 做 到 这 一 点 ? 我 不 能 创立 一 个 学 派 ,因为 事实 上 我 
不 想 被 人 仿效 。 无 论 如 何 , 不 要 被 那些 在 哲学 杂志 上 发 表 文 章 
的 人 仿效 。 


“命运 ”这 个 词 的 用 法 。 我 们 对 未 来 和 过 去 的 态度 。 在 什 
么 范围 内 ,我 们 认为 自己 要 对 未 来 负责 ? 我 们 对 未 来 作 了 多 少 
思考 ?我们 怎样 思考 过 去 与 未 来 ? 如 果 发 生 了 某 些 令 人 不 愉快 
的 事情 ,是 否 我 们 就 会 询问 “这 是 谁 的 过 失 ”? 是 否 我 们 可 能 说 
“ 它 必 定 是 某 人 的 过 失 ” ,或 者 说 “这 是 上 帝 的 意志 ”、“ 这 是 命 
运 ”? 

提出 一 个 问题 和 坚持 一 个 关于 它 的 答案 与 不 提出 这 个 间 
题 ,这 是 不 同 的 态度 和 不 同 的 生活 方式 的 表现 ;同样 地 ,对 于 
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“这 是 上 帝 的 意志 "或 者 “我 们 不 是 我 们 命运 的 主人 "之 类 的 说 
法 ,也 可 以 这 么 说 。 这 个 句子 或 者 与 此 类 似 的 句子 所 做 的 事情 ， 
也 可 以 用 一 个 命令 来 做 ! 其 中 也 包括 对 你 自己 下 的 命令 。 相 
反 ,发 出 “不 要 喃 喃 抱怨 ”这样 的 命令 ,也 许 就 像 作出 一 种 对 真 
理 的 确认 。 


命运 是 与 自然 规律 相对 立 的 。 自 然 规 律 是 人 们 试图 加 以 深 
人 研究 和 利用 的 东西 ,而 命运 却 不 是 这 样 的 东西 。 


我 根本 不 能 肯定 ,是 否 我 宁愿 别人 继续 我 的 工作 ,而 不 愿 改 
变 那 种 使 所 有 这 些 间 题 成 为 多 余 的 生活 方式 。( 由 于 这 个 原 
因 , 我 绝 不 可 能 创立 一 个 学 派 。) 


一 位 哲学 家 说 :“ 应 该 这 样 地 观察 事物 。” 一 一 然而 ,首先 ， 
这 并 没有 说 明 是 否 人 们 是 这 样 地 观察 事物 ;其 次 ,他 的 告 诚 也 许 
来 得 太 晚 ;再 次 ,也 许 那样 的 告 诚 根本 不 会 有 任何 成 效 ,造成 观 
察 方式 的 这 种 变化 的 动力 必定 来 自 其 他 地 方 。 例 如 ,除了 培根 
著作 的 读者 的 情绪 表现 之 外 ,人 们 根本 弄 不 清楚 是 否 培根 推动 
了 任何 事物 。 


在 我 看 来 ,十 分 可 能 的 是 ,那些 读 过 我 的 著作 的 科学 家 或 数 
学 家 正 是 因此 而 严重 地 影响 他 的 工作 方式 。( 在 这 个 方面 ,我 
的 观点 有 些 类 似 于 英国 火车 站 售票 处 张贴 的 告示 : Is your jour- 
ney really necessary?”@ 好 像 看 见 这 张 告示 的 人 会 说 :“ On second 


在 第 二 次 世界 大 战 期 间 和 稍 后 一 段 时 间 内 实行 过 这 种 措施 。 一 一 原 编 者 注 


thought,no. ”0) 这 里 需要 的 是 一 些 与 我 所 能 提供 的 炮弹 截然 不 
同 的 炮弹 。 我 至 多 可 能 期 望 通过 下 述 办 法 而 发 挥 一 些 作用 : 首 
先 通过 我 的 鼓励 ,人 们 写 出 一 大 批 没 有 价值 的 著作 ,也 许 这些 著 
作 会 鼓励 人 们 写 出 一 些 优秀 的 著作 。 我 只 能 期 望 发 挥 这 种 非 党 
间接 的 作用 。 


例如 ,没有 任何 事情 比 历史 书 中 关于 原因 和 结果 的 空谈 更 
为 思春 可 笑 的 了 ;没有 任何 事情 比 这 种 空谈 更 加 颠倒 是 非 、 更 加 
缺乏 深思 熟 虞 的 了 。 但 是 , 谁 能 通过 指出 这 一 点 而 阻止 这 种 空 
谈 呢 ? (这 可 能 类 似 于 我 试图 通过 空谈 来 改变 男人 和 女人 的 服 
装 样式 。) 


想 一 想 人 们 是 怎样 谈论 莱 伯 的 表演 :“ 他 在 说 话 。” 多 么 稀 
奇 古 怪 ! 什么 东西 使 得 人 们 认为 这 种 表演 如 此 相似 于 说 话 ? 多 
么 值得 注意 的 是 ,人 们 不 是 在 一 些 次 要 的 事情 上 ,而 是 在 一 些 重 
大 的 事情 上 发 现 这 种 与 语言 的 相似 ! 一 一 音乐 ,至 少 某 些 音乐 ， 
使 我 们 称 之 为 语言 。 当 然 , 某 些 音乐 不 是 如 此 。( 并 非 这 一 定 
会 涉及 价值 判断 !) 





书籍 充满 着 生活 ， 





不 是 像 人 那样 ,而 是 像 蚂 蚊 那样 。 


有 些 人 经 常 忘记 深入 到 基础 之 中 ,有 些 人 没有 提出 足够 深 
刻 的 问题 。 





@ 这 两 句 英语 的 意思 是 “你 的 旅行 真有 必要 吗 ?”““ 重 新 考虑 一 下 ,没有 必 
要 。 一 一 译 者 注 
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新 概念 赖 以 诞生 出 来 的 那 种 劳动 是 痛苦 的 。 
“智慧 是 灰色 的 ”, 然 而 ,生活 和 宗教 却 充满 色彩 。 


科学 和 工业 以 及 它们 的 进步 也 许 会 成 为 现代 世界 中 最 持久 
的 事件 。 对 于 当前 和 未 来 的 一 段 很 长 的 时 期 来 说 ,任何 关于 科 
学 和 工业 即将 崩溃 的 猜测 只 不 过 是 一 种 幻想 。 也 许 ,在 科学 和 
工业 引起 无 限 痛苦 之 后 将 使 世界 统一 起 来 ,我 的 意思 是 使 世界 
凝结 为 一 个 单一 的 组 织 ,在 那里 ,和 平 当 然 是 最 后 一 个 找到 归宿 
的 事物 。 

因为 ,科学 和 工业 的 确 决定 了 战争 ,或 者 说 看 起 来 似乎 是 
如 此 。 


不 要 对 你 自 以 为 只 有 你 才 理 解 的 事物 感 兴趣 ! 

我 的 思想 范围 比 我 的 想象 范围 狭窄 得 多 。 

思想 缓慢 地 上 升 到 表面 ,就 像 水 泡 那 样 。( 有 时 ,仿佛 你 在 
看 一 种 思想 一 个 观念 时 ,就 像 看 远 在 地 平 线 上 的 一 个 模糊 的 


点 ,其 后 它 往往 以 惊人 的 速度 允 近 。，) 


我 相信 对 国家 事务 的 繁 拙 管理 会 促进 对 家 庭 事务 的 笨拙 管 
理 。 一 个 随时 准备 罢工 的 工人 不 会 教育 他 的 孩子 去 尊重 法 规 。 


上 帝 准 许 哲学 家 洞察 每 个 人 眼前 的 事物 。 


生活 好 像 山 汰 上 的 一 条 小 路 ,两 边 都 是 陡峭 的 斜坡 ,在 那 
里 ,你 将 不 由 自主 地 朝 这 一 边 或 另 一 边 滑 下 去 。 我 常常 看 到 人 
们 这 样 滑 下 去 ,我 说 :在 这 种 场合 ,一 个 人 怎么 能 自救 ?而 这 
就 意味 着 “否定 自由 意志 ”。 这 就 是 这 种 “信仰 ”中 表达 的 看 法 。 
但 是 ,这 种 信仰 不 是 “科学 的 "信仰 ,与 科学 的 信仰 毫 无 共同 
之 处 。 


否定 责任 不 是 让 人 们 去 承担 责任 。 


某 些 人 的 审美 力 与 受过 教育 的 人 的 审美 力 的 关系 ,类 似 于 
半 贞 的 眼睛 所 获得 的 视觉 印象 与 平常 的 眼睛 所 获得 的 视觉 印象 
的 关系 。 在 正常 的 眼睛 能 清楚 地 看 见 某 种 东西 的 场合 ,视力 低 
下 的 眼睛 只 能 看 见 一 些 模糊 不 清 的 色 班 。 


懂得 很 多 的 人 感到 难于 撒谎 。 


我 如 此 害怕 有 人 在 房间 里 弹 钢 琴 , 以 致 每 当 这 种 情况 发 生 
时 ,尽管 拙劣 的 琴 声 已 经 停止 ,我 却 总 有 它 仍 在 继续 的 错觉 。 即 
使 我 知道 这 只 不 过 是 我 的 想象 ,我 仍 能 非常 清楚 地 听见 它 。 


在 我 看 来 ,宗教 信仰 仿佛 只 不 过 类 似 于 对 一 个 参考 系统 的 
热情 信奉 。 因 此 ,尽管 它 是 一 种 信仰 ,但 其 实 这 是 一 种 生活 方式 
或 者 是 一 种 对 生活 作出 评价 的 方式 。 信 仰 就 是 怀 着 热情 抓 住 这 
种 看 法 。 因而 ,宗教 信仰 中 的 教诲 必然 也 就 是 对 这 个 参考 系统 
的 描绘 .叙述 ,同时 也 是 一 种 关于 良心 的 谈论 。 而 这 两 者 必然 会 
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导致 受 教诲 者 自己 自愿 热情 地 信奉 这 个 参考 系统 。 好 像 某 人 起 
初 使 我 看 到 我 的 绝望 处 境 ,然后 向 我 指示 获得 皖 教 的 方法 ,一 直 
到 我 自愿 地 或 者 至 少 不 是 由 我 的 教诲 者 引导 而 跑 上 去 抓 住 那个 
参考 系统 。 


也 许 有 一 天 将 从 这 种 文明 中 产生 一 种 文化 。 
那 时 将 会 有 一 部 关于 18 世纪 、19 世纪 和 20 世纪 的 种 种 发 
现 的 真正 历史 ,这 部 历史 将 是 非常 有 趣 的 。 


在 科学 研究 过 程 中 ,我们 会 谈 到 各 种 事物 ,我 们 会 提出 许多 
言论 ,而 不 知道 这 些 言论 在 这 种 研究 中 起 什么 作用 。 因 为 ,我们 
在 谈论 每 个 事物 时 并 不 是 都 有 一 个 自觉 的 目的 ,而 是 漫不经心 
地 谈论 着 。 我 们 的 思想 进入 一 种 确定 的 程序 后 ,我们 就 会 按照 
我 们 学 会 的 技巧 自动 地 从 一 个 思想 转 信 另 一 个 思想 。 现 在 ,我 
们 应 当 检 查 一 下 我 们 所 谈论 的 事物 。 我 们 已 经 进行 了 大 量 的 没 
有 推动 我 们 的 目标 ,反而 甚至 阻碍 实现 我 们 的 目标 的 活动 ,现在 
我 们 必须 从 哲学 上 澄清 我 们 的 思想 过 程 。 


在 我 看 来 ,对 于 理解 这 些 事物 ,我 还 要 走 一 段 很 长 的 路 程 ， 
也 就 是 说 ,从 我 知道 对 于 什么 我 必须 说 和 对 于 什么 我 不 必 说 的 
地 方 出 发 ,我 还 要 走 很 长 一 段 路 程 。 我 仍然 往往 会 被 卷 人 一 些 
细 枝 末节 中 去 ,而 不 知 我 是 否 应 该 谈论 那些 事物 。 我 觉得 我 也 
许 在 巡视 一 个 辽阔 的 领域 ,只 有 到 最 后 才能 把 它 排除 于 考虑 之 
外 。 不 过 ,即使 在 这 样 的 情况 下 ,只 要 这 些 考察 不 是 仅仅 在 一 个 
圈子 里 转 来 转 去 ,它们 就 不 是 没有 价值 的 。 


1948 年 


当 你 进行 哲学 探讨 时 ,你 必须 进入 一 种 原始 的 混乱 之 中 ,并 
在 那里 感到 舒适 安宁 。 


天 才 是 性 格 在 其 中 表现 出 它 自身 的 一 种 才能 。 因 此 ,我 说 
克 劳 斯 具有 才能 、 一 种 特殊 的 才能 ,然而 不 具有 天 才 。 肯 定 有 一 
种 天 才 的 闪光 ,在 这 种 闪光 的 昭光 下 ,尽管 才能 大 量 输入 ,而 你 
却 没有 觉察 出 它们 。 一 个 事例 是 :“ 因 为 牛 和 驴 也 能 做 一 些 事 
情 …… ”了 值得 注意 的 是 ,这 句 话 比 ,譬如 说 , 克 劳 斯 写 的 任何 东 
西 都 要 伟大 得 多 。 这 并 非 仅仅 是 智力 的 骨架 ,而 是 一 个 完整 

的 人 。 

| 这 也 就 是 为 什么 一 个 人 所 写 的 东西 的 伟大 之 处 依赖 于 他 所 
写 的 其 他 东西 和 他 所 做 的 其 他 事情 。 


在 梦 中 ,甚至 在 醒 后 一 段 较 长 的 时 期 内 ,我 们 觉得 梦 中 所 说 
的 话 好 像 具 有 伟大 的 意义 。 是 否 我 们 在 醒 来 时 也 有 这 样 的 幻 
觉 ? 我 有 时 觉得 现在 我 仍然 易于 产生 这 样 的 幻觉 。 精 神 病 患者 
似乎 往往 如 此 。 


@ 这 是 利 希 腾 贝 格 (Lichtenberg) 在 他 的 《 梯 莫 鲁 斯 》( Timorus) 的 前 言 中 所 写 
的 一 句 话 , 它 的 完整 形式 是 :“ 因 为 牛 和 驴 也 能 做 一 些 事情 ,但 到 目前 为 止 只 有 人 才 
能 给 你 作出 保证 。 一 一 原 编者 注 
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我 在 这 里 写 下 的 评论 也 许 是 软弱 无 力 的 ,此 时 我 从 恰 不 能 
写 出 伟大 的 和 重要 的 评论 。 可 是 ,隐藏 在 这 些 软弱 的 评论 之 后 
的 东西 却 是 一 种 伟大 的 预见 。 


席 勤 在 一 封 信 9( 我 记得 是 写 给 歌德 的 ) 中 谈 到 “诗人 的 心 
情 ”。 我 相信 我 明白 他 的 意思 。 我 相信 我 自己 对 这 种 心情 也 颇 
熟悉 。 这 是 那样 一 种 心情 ,在 那 种 心情 下 ,人们 易于 感受 自然 
界 , 人 的 思想 仿佛 与 自然 界 本 身 一 样 生动 活 泌 。 然 而 ,奇怪 的 
是 , 席 勒 并 没有 写 出 任何 更 好 的 评论 (或 者 在 我 看 来 是 如 此 )， 
所 以 ,我 根本 不 相信 我 在 这 种 心情 下 所 写 的 东西 是 真正 有 价值 
的 。 也 许 , 我 的 思想 只 有 当 光 芒 从 它们 后 面 照 焰 它们 时 才能 显 
出 它们 的 光泽 。 它 们 本 身 不 能 发 光 。 


别人 从 那里 继续 往 前 走 ,我 却 在 那里 停留 下 来 。 


(属于 一 篇 序言 28) 我 勉强 把 这 本 书 交付 出 版 。 此 书 大 部 分 
不 会 落 和 人 我 很 乐于 想到 的 那些 人 的 手 里 。 也 许 它 不 久 会 被 哲学 
著作 家 们 所 忘怀 (这 是 我 所 希望 的 ) ,也 许 它 会 被 一 些 较 好 的 读 
者 保留 下 来 。 

我 在 这 里 写 下 的 那些 句子 中 ,只 有 一 个 句子 有 时 向 前 迈进 
一 步 ,其 余 的 句子 就 像 理发 师 的 前 刀 剪 下 的 碎片 那样 。 理 发 师 
必须 使 剪刀 处 于 动作 状态 ,以 便 在 适当 时 候 用 它们 作 一 次 剪除 。 


中 席 勒 于 1795 年 12 月 17 日 写 给 歌德 的 信 。 一 一 原 编 者 注 
图 “” 指 维特 根 斯 坦 的 《哲学 研究 》 一 书 的 序言 。 一 一 原 编 者 注 


只 要 我 在 更 为 遥远 的 领域 内 不 断 地 遇 到 我 不 能 回答 的 问 
题 , 那 就 可 以 理解 我 将 不 能 在 不 很 区 远 的 领域 中 找到 出 路 。 因 
为 ,我 如 何 知道 我 在 这 里 不 能 回答 的 问题 恰 怡 不 是 那个 阻止 我 
消除 迷雾 的 问题 呢 ? 


葡萄 干 也 许 是 蛋糕 中 最 好 的 部 分 ,可 是 ,一 袋 葡萄 干 并 不 比 
一 块 蛋糕 好 一 些 。 那 个 给 了 我 们 满 满 一 袋 葡萄 于 的 人 却 不 能 用 
葡萄 干 烘 出 蛋糕 ,更 不 用 说 做 出 更 好 的 东西 了 。 我 想起 了 克 劳 
斯 和 他 的 格言 ,但 我 也 想起 我 自己 以 及 我 的 哲学 评论 。 

一 块 蛋糕 仿佛 不 是 这 样 : 它 使 葡 欧 干 变 得 口味 淡薄 了 。 


颜色 刺激 人 们 进行 哲学 探讨 ,也 许 这 能 说 明 歌 德 对 颜色 理 
论 的 偏爱 。 

颜色 似乎 给 我 们 提出 一 个 谜 ,一 个 使 我 们 振奋 的 (anregt) 
的 亦 ,一 一 而 不 是 一 个 使 我 们 激动 不 安 的 (aufregt) 的 谜 。 


人 可 能 把 他 自身 的 全 部 邪恶 看 做 一 种 幻觉 。 


如 果 马 勒 的 乐曲 真 的 没有 价值 , 像 我 所 相信 的 那样 ,那么 问 
题 在 于 按照 他 的 才能 我 认为 他 应 该 创作 出 什么 样 的 乐曲 。 因 
的 才能 。 璧 如 说 ,他 是 理会 写 出 他 的 交响 曲 然 后 把 它们 伐 掉 ? 
或 者 ,是 否 他 会 迫使 自己 不 写 出 这 些 乐曲 ?是否 他 会 写 出 这 些 
乐曲 并 认为 它们 毫 无 价值 ? 可 是 ,他 是 怎样 认识 到 这 一 点 呢 ? 


我 能 看 出 这 一 点 ,因为 我 能 够 把 他 的 乐曲 与 伟大 的 音乐 家 们 所 


写 的 乐曲 相 比 较 。 然 而 ,他 做 不 到 这 一 点 ,因为 那个 想到 这 种 比 
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较 的 人 也 许 对 他 的 作品 怀 有 疑虑 ,认为 他 仿佛 不 具有 其 他 伟大 
音乐 家 的 性 格 ,一 一 不 过 ,他 并 未 因此 而 没有 认识 到 他 的 作品 没 
有 价值 。 因 为 ,他 可 能 经 常 告诉 他 自己 ,尽管 他 肯定 不 同 于 其 他 
音乐 家 (他 们 是 他 所 称赞 的 音乐 家 ) ,但 他 的 作品 有 另 一 种 价 
值 。 也 许 我 们 会 说 ,如 果 你 所 称赞 的 任何 一 个 人 都 与 你 不 一 样 ， 
那 你 就 只 是 因为 你 是 你 而 相信 你 自己 的 价值 。 一 一 甚至 与 虚荣 
的 愿望 进行 斗争 的 人 ,如 果 他 的 斗争 不 能 完全 取得 胜利 , 那 他 仍 
然 会 在 对 自己 作品 的 价值 的 看 法 方面 散 骗 自己 。 

但 是 ,最 大 的 危险 似乎 在 于 :一 个 人 以 某 种 方式 把 自己 的 作 
品 置 于 那样 一 个 位 置 , 在 那里 ,首先 由 自己 ,然后 由 别人 把 它 与 
先前 时 代 的 伟大 作品 相 比 较 。 一 个 人 根本 不 应 当 考虑 那样 一 种 
比较 。 因 为 ,如 果 现 在 的 情况 的 确 不 同 于 以 前 的 情况 , 那 就 甚至 
不 可 能 把 自己 的 作品 所 属 的 风格 与 早期 作品 的 风格 进行 比较 ， 
从 而 也 就 不 能 把 这 部 作品 的 价值 与 另 一 作品 的 价值 相 比较 。 我 
自己 就 不 断 地 犯 这 种 我 正在 谈论 的 错误 。 


混合 物 :例如 ,民族 感情 。 
当 呼 唤 一 些 动物 的 名 字 时 ,它们 会 走 过 来 。 这 类 似 于 人 。 


我 可 能 提出 无 数 不 相 关 的 问题 。 但 愿 我 能 够 在 这 座 森 林 中 
为 自己 开辟 一 条 道路 。 


我 其 实 是 想 用 我 的 那些 频繁 使 用 的 标点 符号 来 延缓 阅读 的 
速度 。 因 为 我 喜欢 缓慢 地 阅读 (正如 我 自己 阅读 时 那样 ) 。 


我 认为 培根 在 他 的 哲学 著作 中 已 陷入 困境 ,这 种 危险 也 威 
胁 着 我 。 培 根 对 一 座 大 厦 怀 有 生动 的 想象 ,但 当 他 实际 地 认真 
恩 考 它 的 细节 时 ,这 座 大 厦 却 消失 不 见 了 。 好 像 培根 的 同时 代 
人 已 经 从 基础 开始 建造 一 座 大 厦 ,好 像 培根 在 他 的 想象 中 已 看 
到 一 个 与 这 座 大 厦 相 类 似 的 东西 。 他 对 这 样 一 座 大 厦 的 想象 也 
许 比 那些 正在 建造 这 座 大 厦 的 人 们 的 想象 更 加 深刻 。 对 此 ,他 
需要 了 解 这 种 建造 方法 ,而 不 是 什么 建造 的 才能 。 然 而 ,糟糕 的 
是 ,他 向 那些 实际 地 进行 建造 的 人 进行 论战 ,而 没有 认识 到 他 自 
已 的 局 限 性 ,或 者 不 想 认识 自己 的 局 限 性 。 

然而 , 另 一 方面 ,认识 这 些 局 限 性 即 清楚 地 描绘 出 它们 , 那 
是 极其 困难 的 。 因 此 ,可 以 说 ,要 发 明 -一 种 能 够 描绘 出 这 种 模糊 
不 清 之 物 的 画 法 。 因 为 我 要 不 断 告诉 我 自己 :你 的 确 只 要 画 
出 你 所 看 见 的 东西 1” 


在 弗 洛 伊 德 的 分 析 中 , 梦 仿 佛 被 肢解 了 。 它 完全 失去 它 原 
来 的 意义 。 人 们 可 能 认为 梦 是 舞台 上 演出 的 戏剧 , 它 的 剧情 有 
时 相当 难于 理解 ,有 时 却 非常 易于 理解 ,或 者 在 我 们 看 来 仿佛 是 
如 此 。 仿 佛 剧情 被 据 成 许多 碎片 ,其 中 每 个 碎片 具有 完全 不 同 
的 意义 。 人 们 还 可 能 作出 这 样 的 设想 :在 一 张大 纸 上 画 出 一 幅 
画 , 然 后 把 它 对 折 起 来 ,使 一 些 在 原来 的 画 中 互 不 相连 的 部 分 拼 
凑 到 一 起 ,构成 一 幅 新 画 。 这 幅 新 画 也 许 有 意义 ,也 许 没 有 意 
义 。( 这 后 一 幅 画 相当 于 显现 的 梦 , 原 有 的 画 相 当 于 “ 潜 存 的 梦 
的 思想 ”。) 

现在 ,我 可 以 想象 ,一 个 看 见 这 幅 没 有 折 生 起 来 的 画 的 人 会 
喊 道 :是 的 ,这 是 一 种 解答 ,这 就 是 我 所 梦 见 的 解答 ,不 过 没有 
缺点 和 牌 曲 。" 可 能 正 是 由 于 这 种 承认 而 使 这 个 解答 成 为 这 样 
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的 解答 。 这 就 好 像 你 在 写作 时 推 若 一 个 词 ,当时 说 ;:“ 就 是 这 个 
词 , 它 表达 了 我 的 想法 1” 你 的 认可 证 明 这 个 词 已 被 找到 ,并 因 
而 成 为 你 所 寻找 的 词 。( 在 这 里 ,我 们 其 实 可 能 说 ,直到 我 们 找 
到 这 个 词 之 前 ,我 们 并 不 知道 我 们 所 要 寻找 的 东西 。 一 一 这 类 
似 于 罗素 关于 愿望 的 论述 。) 

一 个 梦 之 所 以 使 人 感到 惊奇 ,不 是 由 于 梦 与 我 的 生活 事件 
等 等 有 因果 关系 ,而 是 由 于 梦 仿佛 是 某 个 故事 的 一 部 分 ,一 一 肯 
定 是 一 个 非常 生动 的 部 分 一 一 其 他 部 分 仍然 模糊 不 清 。( 我 们 
想 要 问 :“ 这 个 形象 当时 来 自 何 处 ?又 变 成 什么 ?”) 不 仅 如 此 ， 
如 果 有 人 向 我 表明 这 个 故事 不 是 真实 的 ,在 现实 中 , 它 依据 于 一 
个 与 此 大 不 相同 的 故事 , 那 我 可 能 失望 地 喊 道 :“ 啊 ,怎么 是 这 
样 的 呢 ?” 仿 佛 我 失去 了 某 个 东西 。 当 然 ,原先 的 故事 已 被 分 
解 ,就 像 那 张 纸 被 折 又 起 来 那样 。 人 们 从 这 个 地 方 把 我 所 看 见 
的 那个 人 拉 过 来 ,从 那个 地 方 把 他 的 话语 拉 过 来 ,又 从 其 他 地 方 
把 梦 中 的 环境 拉 过 来 。 不 过 , 梦 中 的 故事 依然 有 它 自己 的 魅力 ， 
如 同一 幅 吸 引 我 们 并 且 激 励 我 们 的 图 画 那样 。 

现在 我 们 当然 可 以 说 ,对 梦 中 形象 的 思考 使 我 们 受到 启发， 
正 是 我 们 受到 启发 。 因 为 ,如 果 我 们 把 我 们 的 梦 告诉 别人 , 梦 中 
的 形象 通常 不 会 使 别人 受到 启发 。 梦 对 我 们 的 影响 就 像 一 种 很 
有 发 展 前 途 的 思想 对 我 们 的 影响 。 


约 1947 年 至 1948 年 


建筑 学 能 使 某 些 事物 永存 不 朽 和 增添 光彩 。 因 而 ,不 可 能 


有 一 种 不 使 任何 事物 增添 光彩 的 建筑 学 。0 


1948 年 
可 以 从 每 一 种 错误 中 锻造 一 个 钱币 。 


理解 和 说 明 一 个 乐句 。 一 有 时 ,一 种 最 简单 的 说 明 是 一 
种 姿态 ,在 另 一 个 场合 , 它 也 许 是 一 个 舞步 ,或 者 是 一 个 描绘 舞 
路 动作 的 词 。 一 一 可 是 ,难道 理解 一 个 乐曲 不 就 是 当 我 们 听见 
这 个 乐句 时 所 获得 的 体验 吗 ? 如 果 是 这 样 ,这 种 说 明 有 什么 作 
用 呢 ? 当 我 们 听见 一 首 乐曲 时 ,是 否 我 们 一 定 会 想到 这 首 乐 曲 ? 
当 我 们 听 音 乐 时 ,是 否 我 们 一 定 会 想到 舞 中 或 者 其 他 什么 东西 ? 
当 我 们 这 样 做 时 ,为 什么 应 当 把 这 种 情况 称 为 以 理解 的 方式 去 
聆听 音乐 呢 ? 如 果 观 看 舞蹈 更 加 重要 , 那 就 与 其 演奏 音乐 ,不 如 
表演 狂 趴 。 然 而 ,所 有 这 一 切 都 是 误解 。 

我 对 菜 和 人 作出 一 种 说 明 ,然后 告诉 他 :“ 它 好 像 是 ……” 此 
时 他 说 ,* 是 的 ,现在 我 理解 它 了 ”, 或 者 说 “是 的 ,现在 我 知道 怎 
样 演奏 它 了 。” 首 先 ,他 不 一 定 接受 这 个 说 明 ,似乎 我 并 没有 给 
他 一 个 令 人 信服 的 关于 把 这 一 小 节 与 另 一 小 节 相 比较 的 理由 。 
例如 ,我 没有 向 他 说 明 , 依 据 2 作 曲 家 的 说 法 ,这 一 小 节 代表 某 
某 事物 。 

如 果 我 现在 问 “ 当 我 听 到 这 个 主题 并 理解 了 我 所 听 到 的 东 
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西 时 ,我 实际 上 体验 到 什么 ” ,一 一 除开 一 些 平凡 琐事 外 ,我 在 
回答 时 没有 想到 任何 事情 。 只 有 一 些 想 象 .音速 感 .记忆 以 及 与 
此 类 似 的 东西 。 

无 疑 我 可 能 说 :“ 我 对 此 作出 反应 ”一 一 但 这 意味 着 什么 
呢 ? 这 可 能 意味 着 ,我 一 边 听 音乐 ,一 边 做 些 手势 。 如 果 我 们 指 
出 这 只 是 在 非常 基本 的 范围 内 出 现 的 , 那 我 们 也 许 会 得 出 这 样 
的 回答 :这 些 基本 的 动作 是 由 想象 加 以 充实 的 。 但 是 ,假定 我 们 
设想 有 人 在 充分 的 范围 内 用 动作 来 伴随 乐曲 ,一 一 那 在 什么 限 
度 内 这 种 伴随 才 算是 对 这 首 乐曲 的 理解 呢 ? 是 否 我 想 说 ,他 的 
动作 或 者 他 的 运动 感 构成 他 的 理解 ? (我 对 这 些 又 知道 多 少 
呢 ?) 一 一 的 确 , 在 某 些 情况 下 ,我 把 他 的 动作 看 做 他 的 理解 的 
标志 。 

但 是 (如 果 我 否定 想象 .运动 感 等 等 是 一 种 说 明 ) ,是 否 我 
应 当 说 理解 正 是 一 种 不 能 进一步 加 以 分 析 的 特殊 体验 ? 只 要 不 
是 说 它 是 一 种 特殊 体验 的 内 容 , 这 种 说 法 是 可 以 容忍 的 。 因 为 ， 
这 些 词 确实 使 我 们 想到 视觉 .听觉 和 嗅觉 之 间 的 区 别 。 

因此 ,我 们 如 何 向 别人 说 明 “ 理 解 音乐 "是 什么 意思 ? 是 通 
过 向 理解 者 具体 指出 他 所 体验 到 的 那些 形象 .运动 感 等 等 四? 
很 可 能 是 通过 向 理解 者 指出 他 的 表情 动作 。 一 一 我 们 实际 上 应 
当 询 问 这 种 说 明 起 了 什么 作用 。 是 否 这 就 是 说 ,理解 了 这 种 说 
明 , 也 就 理解 了 音乐 ? 某 些 人 可 能 说 ,理解 就 意味 着 理解 音乐 本 
身 。 如 果 这 样 ,我 们 必定 会 问 :“ 是 否 可 能 教会 某 人 去 理解 音乐 
呢 ?” 因 为 只 有 那样 一 种 教导 才 被 称 为 对 音乐 的 说 明 。 

在 聆听 .演奏 音 乐 时 以 及 在 其 他 某 些 时 候 ,对 音乐 的 理解 是 
有 某 种 表情 的 。 这 种 表情 有 时 是 某 种 动作 ,有 时 只 是 理解 者 如 
何 奏 出 或 者 哼 出 这 首 乐曲 ,有 时 是 通过 他 所 作出 的 比较 以 及 他 





仿佛 用 以 说 明 音乐 的 那些 想象 。 理 解 音乐 的 人 可 能 以 一 种 与 不 
理解 音乐 的 人 不 同 的 方式 (例如 ,他 的 脸 上 有 不 同 的 表情 ) 去 听 
音乐 ,去 谈论 音乐 。 可 是 ,他 对 某 个 主题 的 理解 将 不 仅 表现 在 当 
他 听 到 或 奏 出 这 个 主题 时 表现 出 来 的 面容 之 中 ,而 且 表 现在 他 
对 音乐 的 一 般 理解 之 中 。 

对 音乐 的 理解 是 人 类 生活 的 一 种 表现 形式 。 我 们 如 何 向 他 
人 描述 这 种 形式 呢 ? 唔 ,我 们 首先 必须 描述 音乐 ,然后 我 们 才能 
描述 人 们 对 它 是 如 何 反 应 的 。 不 过 ,这 是 否 就 是 我 们 所 需要 的 
一 切 ,或 者 还 必须 教会 他 自己 去 理解 音乐 ? 好 吧 , 教 会 他 去 理 
解 , 就 是 在 一 种 与 做 不 到 这 一 点 的 那 种 说 明 不 同 的 意义 上 “ 教 
会 他 什么 是 理解 " 。 此 外 ,教会 他 去 理解 诗歌 或 者 绘画 ,也 许 有 
助 于 使 他 理解 音乐 所 包含 的 内 容 。 

在 学 校 里 ,我 们 的 孩子 已 经 学 会 水 由 氢气 和 氧气 构成 或 者 
糖 由 碳 、 氢 、 氧 构成 。 谁 不 全 得 这 一 点 , 谁 就 是 思春 的 。 这 里 隐 
藏 了 一 个 非常 重要 的 问题 。 


如 果 我 们 把 一 颗 星 的 形状 一 一 例如 ,六 角形 的 星 一 一 看 做 
它 对 于 某 条 给 定 的 线条 而 言 是 对 称 的 ,那么 这 颗 星 的 形状 的 美 
就 会 受到 损害 。 


巴赫 曾经 说 过 ,他 的 全 部 成 就 只 不 过 是 勤奋 的 结果 。 然 而 ， 
那样 一 种 勤奋 恰恰 是 以 谦虚 和 吃苦 耐劳 的 巨大 能 力 为 前 提 , 从 
而 也 是 以 力量 为 前 提 。 在 这 种 场合 ,一 个 能 够 充分 地 表现 自己 
的 人 ,只 不 过 是 用 伟大 人 物 的 语言 对 我 们 说 话 。 


我 认为 目前 人 们 接受 的 教育 趋向 于 削弱 他 们 的 吃苦 耐劳 能 
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力 。 现 在 ,“if the children have a good time” 包 ,这 所 学 校 就 被 认 
为 是 好 的 。 以 前 ,这 并 不 是 一 条 准则 。 此 外 ,家 长 们 还 希望 他 们 
的 孩子 像 他 们 那样 地 成 长 (only more so@) 。 可 是 ,又 让 他 们 的 
孩子 接受 一 种 与 他 们 自己 那 时 的 教育 大 不 相同 的 教育 。 一 一 因 
为 ,人 们 对 吃 藻 耐劳 很 不 重视 ,仿佛 已 不 需要 吃苦 耐劳 ,这 的 确 
已 经 过 时 。 


“事物 怀 有 恶意 。" 一 一 种 不 必要 的 拟人 说 。 人 们 也 许 会 
说 世界 怀 有 恶意 ,人 们 能 够 轻而易举 设想 进 界 或 者 它 的 一 些 部 
分 是 魔鬼 创造 的 。 没 有 必要 设想 邪恶 的 精灵 对 各 种 各 样 的 事件 
都 进行 干预 ;每 个 事件 都 可 能 是 “按照 自然 规律 "发 生 的 。 事 物 
的 全 部 规划 从 一 开始 就 是 针对 收 恶 而 制定 出 来 的 。 然 而 ,人 生 
活 于 这 个 世界 之 中 ,在 这 里 ,事物 被 破坏 、 消 逝 ,引起 各 种 可 以 想 
象 的 灾害 。 当 然 ,人 是 那些 事物 之 中 的 一 员 。 事 物 怀 有 恶意 ,这 
是 一 种 愚蠢 的 拟人 说 。 因 为 真理 比 这 种 虚构 严肃 得 多 。 


一 种 风格 的 辅助 手段 也 许 在 实践 中 有 用 ,但 我 可 能 被 禁止 
使 用 。 例 如 , 叔 本 华 的 “作为 那样 一 个 ”(als welcher)。 有 时 ,这 
种 手段 可 能 有 助 于 使 表达 更 加 恰当 ,更 加 清楚 。 但 是 ,如 果 有 人 
觉得 这 种 手段 已 经 陈旧 , 那 他 就 不 可 能 使 用 它 ; 他 也 必定 不 会 不 


宗教 信仰 完全 不 同 于 迷信 。 其 中 之 一 是 由 台 惧 引起 的 ,是 


@ 这 句 英 语 的 意思 是 ;“ 只 要 孩子 们 玩 得 好 。” 一 一 译 者 注 
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-种 伪 科 学 ,另外 一 个 却 是 可 信 的 。 


如 果 没 有 一 种 具有 植物 精神 生活 的 动物 , 即 具 有 一 种 有 缺 
' 陷 的 精神 生活 的 动物 , 那 几 乎 是 令 人 奇怪 的 。 


在 自然 界 里 ,凡是 存在 着 某 种 具有 “ 某 种 机 能 ”、 服 务 于 某 
种 目的 的 事物 的 地 方 ,也 可 能 发 现 这 同一 种 事物 不 具有 任何 机 
能 ,甚至 “不 服务 于 任何 目的 "。 我 认为 人 们 也 许 把 这 种 情况 看 
做 自然 史 的 一 条 基本 规律 。 

如 果 梦 有 时 保护 葡 眠 ,人 们 就 可 能 指望 梦 有 时 对 睡眠 进行 
干扰 。 如 果 梦 中 的 幻觉 有 时 实现 一 种 似乎 合理 的 目的 (幻想 中 
的 希望 得 到 实现 ) , 那 就 可 以 指望 梦 做 出 与 此 相反 的 活动 。 没 
有 任何 “关于 梦 的 动力 学 理论 "9。 


把 异常 现象 准确 地 描述 出 来 ,这 有 什么 重要 意义 呢 ? 如 果 
你 做 不 到 这 一 点 , 那 就 表明 你 没有 把 握 住 这 个 概念 。 


我 过 于 软弱 ,过 于 性 恬 , 过 于 懒散 ,以致 不 能 做 出 任何 有 意 
义 的 事情 。 伟 大 人 物 的 勤奋 也 是 他 们 的 力量 的 一 种 标志 ,即使 
不 谈 他 们 的 内 心 如 何 丰富 。 


如 果 上 帝 真 的 挑选 了 那些 被 拯救 的 人 , 那 就 没有 任何 理由 
能 说 明 为 什么 不 按照 国籍 、 种 族 或 者 气质 去 挑选 他 们 ,或 者 说 ， 
没有 任何 理由 能 说 明 为 什么 这 种 挑选 没有 表现 在 自然 规律 之 


人 弗 洛 伊 德 的 话 。 一 一 原 编者 注 


仿 李 如 廊 浅 


记 字 炎 食 疙 


全 
人 


中 。( 当 然 , 上帝 可 以 如 此 挑选 ,使 得 他 的 挑选 符合 了 某 种 
规律 。) 

我 读 了 克 劳 斯 的 圣 约翰 著作 选 。 圣 约翰 说 人 们 已 经 陷 人 地 
狱 ,因为 他 们 没有 幸运 地 在 一 个 适当 时 刻 找到 一 位 联 明 智 菇 的 
精神 指导 者 。 

如 果 这 样 , 那 怎 么 能 说 上 帝 没有 试图 使 人 们 超出 他 们 的 力 
量 之 外 呢 ? 

我 在 这 里 的 确 想 说 那些 错误 的 看 法 已 造成 许多 祸害 。 然 
而 ,真实 情况 是 ,我 恰恰 不 知道 什么 看 法 造成 幸福 ,什么 看 法 千 
成 祸害 。 

我 们 不 应 忘记 ,甚至 我 们 的 那些 更 加 精致. 更 加 哲学 化 的 想 
法 ,也 在 本 能 中 有 其 基础 。 例 如 , “我 们 绝 不 可 能 知道 ……” 这 
种 表达 方式 。 可 以 继续 进行 论证 。 我 们 发 现 那些 不 能 学 会 这 种 
论证 的 人 是 智力 低下 的 。 他 们 还 不 能 形成 一 个 确实 的 概念 。 


如 果 我 们 的 睡眠 中 的 梦 与 白天 的 梦 有 相似 的 机 能 , 那 它们 
的 部 分 目的 就 是 使 人 对 任何 可 能 性 (包括 最 坏 的 可 能 性 ) 做 好 
准备 。 


如 果 一 个 人 可 以 十 分 肯定 地 相信 上 上帝 , 那 为 什么 不 能 相信 
他 人 的 心 呢 ? 


在 我 看 来 ,这 个 乐句 是 一 种 姿态 。 它 潜入 我 的 生活 之 中 。 
我 把 它 看 成 我 自己 的 乐句 。 

生活 的 无 穷 变化 是 我 们 的 生活 不 可 缺少 的 。 甚 至 对 生活 习 
惯 来 说 ,情况 也 是 如 此 。 我 们 认为 ,表情 是 难于 预测 的 。 如 果 我 


确切 地 知道 菜 人 将 如 何 招 到 和 挪动 他 的 脸 , 那 就 不 会 有 任何 面 
部 表情 ,不 会 有 任何 姿态 。 一 一 然而 ,真是 这 样 吗 ? 一 一 我 毕竟 
可 以 反复 地 听 一 首 我 已 (完全 ) 熟悉 的 乐曲 ,即使 这 首 乐 曲 也 许 
是 用 自动 奏 乐 共 奏 出 的 。 乐 曲 的 姿态 对 我 来 说 仍然 是 一 种 姿 
态 , 尽 管 我 始终 知道 将 要 演奏 的 下 一 首 乐曲 是 什么 。 的 确 ,我 也 
许 会 不 断 地 感到 惊奇 (在 一 定 意义 上 )。 


一 位 忠诚 的 宗教 思想 家 就 像 一 个 走钢丝 的 演员 。 表 面 上 
看 ,他 差不多 是 在 空气 之 上 步行 。 支 撑 他 的 是 一 种 可 以 想象 的 
最 纤细 的 东西 。 然 而 ,在 它 上 面 步行 ,这 确实 是 可 能 的 。 


不 可 动 播 的 信念 (例如 ,对 一 种 许 庶 的 信念 ) 。 是 否 它 不 如 
对 一 个 数学 真理 的 确信 那样 肯定 ? 一 一 不 过 ,这 是 否 使 某 些 语 
言 游戏 更 加 相似 ? 


对 于 我 们 的 观察 来 说 ,重要 的 是 某 个 人 感到 他 无 法 知道 某 
些 人 的 内 心 生 活 。 他 绝 不 能 理解 他 们 。( 在 欧洲 人 心目 中 的 英 
国 妇女 。) 


我 认为 ,一 个 重要 而 明显 的 事实 是 ,如 果 以 (非常 ) 不 同 的 
节拍 来 演奏 一 首 乐曲 的 主题 ,这 个 主题 就 会 改变 它 的 性 质 。 一 
种 从 量 到 质 的 改变 。 


生活 中 的 种 种 问题 在 表面 是 不 能 解决 的 ,只 有 在 深 处 才能 
解决 。 在 表面 这 个 维 面 ,它们 是 不 能 解决 的 。 
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在 一 次 谈话 中 :一 个 人 扔 来 一 个 球 , 另 一 个 人 不 知道 是 否 他 
应 把 球 扔 回去 ,还 是 扔 给 第 三 者 ,还 是 把 它 放 在 地 上 ,还 是 把 它 
拾 起 来 放 进 自己 的 衣 袋 里 ,如 此 等 等 。 


一 位 伟大 的 建筑 师 ( 冯 “' 纽 尔 @) 在 不 顺利 的 时 期 里 所 面临 
的 任务 ,完全 不 同 于 在 顺利 时 期 里 所 面临 的 任务 。 人 不 应 使 自 
己 被 普遍 流行 的 术语 所 引导 。 不 要 把 可 比较 性 而 要 把 不 可 比较 
性 看 做 是 不 言 而 喻 的 。 


对 于 教会 我 们 理解 我 们 的 概念 来 说 ,没有 什么 比 构造 虚构 
的 概念 更 加 重要 。 


“思维 是 艰难 的 ”( 沃 德 @) ,这 实际 上 是 什么 意思 呢 ? 为 什 


么 思维 是 艰难 的 呢 ? 这 几乎 类 似 于 说 “观察 是 艰难 的 " 。 因 为 ， 


专心 致 志 地 观察 是 艰难 的 。 你 可 能 专心 致 志 地 观察 ,而 看 不 见 
任何 东西 ,或 者 ,你 一 直 以 为 你 看 见 某 种 东西 ,可 是 看 得 不 清楚 。 
甚至 当 你 看 不 见 任何 东西 时 ,观察 也 可 能 使 你 厌烦 。 


当 你 不 能 解 开 一 个 线 团 时 ,你 所 能 做 的 最 明智 的 事情 是 去 
认识 它 , 最 体面 的 事情 是 去 承认 它 。( 反 犹太 主义 ) 

你 对 为 纠正 那 恶 而 应 做 的 事情 是 不 清楚 的 。 你 对 你 不 应 做 
的 事情 在 特定 情况 下 是 清楚 的 。 


@ 汉 . 组 尔 (Van der Ntl,1812 一 1868 ) ,奥地利 建筑 师 。 一 一 译 者 注 
轩 “ 沃 德 (James Ward,1843 一 1925 ) ,英国 心理 学 家 。 一 一 译 者 注 


奇怪 的 是 ,布施 (Wilhelm Busch ) 的 绘画 往往 被 称 为 “ 形 而 
上 学 的 ”。 有 这 样 一 种 形而上学 的 绘画 风格 吗 ? 一 一 也 许 你 会 
说 , 它 “ 观 看 时 以 永恒 作为 背景 "了 了。 无 论 如 何 ,这 些 笔触 只 有 在 
一 种 完整 的 语言 中 才 有 意义 。 这 是 一 种 没有 语法 的 语言 ,你 不 
能 说 出 它 的 规则 是 什么 。 


当 奋 理 大 帝 老 了 时 ,他 试图 学 习 写 作 , 但 没有 成 功 。 与 此 相 


比 , 某 人 试图 学 会 一 种 思维 方式 而 没有 成 功 。 他 绝 不 可 能 熟悉 
这 种 思维 方式 。 


一 种 能 按 节 拍 说 出 的 语言 ,也 能 用 节拍 器 说 出 来 。 应 当 至 
少 可 以 任意 地 用 节拍 器 演奏 音乐 , 像 演 秦 我 们 的 音乐 那样 ,这 一 
点 并 非 是 不 言 而 喻 的 。( 严 格 按照 节拍 器 来 演奏 《第 八 交响 
曲 》@@ 的 主题 。) 


假定 我 们 可 能 遇 到 一 些 具 有 完全 同样 面目 特征 的 人 ,我 们 
就 可 能 无 法 识别 他 们 了 。 


只 要 能 够 大 胆 地 、 清 楚 地 把 一 种 错误 思想 表达 出 来 , 那 就 已 
经 收获 很 多 。 


只 有 通过 其 至 比 哲 学 家 还 更 加 疯狂 地 进行 思考 ,你 才能 解 
决 他 们 的 问题 。 


@ 参见 维特 根 斯 坦 :《1914 一 1916 笔记 》,1916 年 10 月 7 日 。 一 一 原 编者 注 
加 “” 指 贝多 芬 的 《第 八 交响 曲 》 。 一 一 原 编者 注 
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设想 某 个 人 在 观看 钟 摆 时 这 样 想 :上 帝 使 钟 摆 这 样 活动 。 
这 样 一 来 ,是 否 上 帝 不 具有 一 种 与 计算 相 一 致 的 进行 活动 的 
自由 ? 


一 个 比 我 具有 多 得 多 的 才能 的 作家 ,仍然 只 具有 很 少 的 
才能 。 


人 们 在 工作 时 说 ,“ 让 我 们 现在 再 忍耐 一 下 吧 ”, 这 种 说 法 
是 人 的 一 种 身体 需要 。 当 你 进行 哲学 探讨 时 ,你 就 必须 不 断 地 
想到 这 种 需要 ,从 而 使 这 项 工作 变 得 如 此 吃力 。 


你 必须 承认 自己 风格 上 的 缺点 。 这 几乎 就 像 承 认 你 自己 脸 
上 的 瑕 竟 。 


决 不 要 登 上 荡 芜 的 聪明 之 峰 , 而 要 下 降 到 绿色 的 恩 改 之 谷 。 
我 的 才能 之 一 就 是 必定 能 够 从 贫困 中 创造 出 美德 。 


传统 不 是 一 个 人 可 以 学 习 的 东西 ;传统 不 是 一 个 人 只 要 讶 
欢 就 能 拾 起 的 一 根 线 ; 正 如 一 个 人 不 能 选择 他 自己 的 祖先 。 

一 个 没有 传统 而 又 想 有 传统 的 人 ,就 像 一 个 不 幸 的 恋人 。 

幸福 的 恋人 和 不 幸 的 恋人 各 有 自己 的 激情 。 

不 过 ,与 在 爱情 中 感到 幸福 相 比 ,在 爱情 中 感到 不 幸 会 使 你 
感到 更 加 难于 忍受 。 


摩尔 (G.F. Moore) 用 他 的 悖 论 捅 了 哲学 的 马蜂 窝 ,如 果 某 
些 马 蜂 没 有 飞 离 , 那 是 因为 这 些 马蜂 过 于 懒散 。 


在 精神 领域 内 ,一 种 事业 往往 不 能 被 继续 下 去 ,甚至 根本 不 
应 被 继续 下 去 。 这 些 思想 将 使 土地 肥沃 起 来 ,以 便 重 新 播种 。 


如 果 你 所 写 的 东西 难于 理解 ,难道 你 就 是 一 个 低劣 的 哲学 
家 ? 如 果 你 是 比较 优秀 的 哲学 家 , 那 你 就 能 够 使 难于 理解 的 东 
西 变 得 易于 理解 。 可 是 , 谁 说 这 有 可 能 呢 ? [ 托 尔 斯 泰 ] 





爱情 是 人 的 最 大 幸福 。 假 定 你 谈 的 是 一 个 精神 分 裂 症 串 
者 :他 不 爱 ; 他 不 可 能 爱 ; 他 拒绝 爱 ;一 一 这 些 有 什么 区 别 ? 


“他 拒绝 ……" 其 意思 是 :这 处 于 他 的 权力 范围 之 内 。 谁 想 
谈论 权力 呢 ?1 

那么 在 什么 场合 ,我 们 说 “这 处 于 我 的 权力 范围 之 
内 ”? 一 一 当 我 们 要 作出 一 种 区 别 时 ,我 们 也 许 会 这 么 说 。 我 
可 以 举 起 这 个 重 物 ,但 我 不 想 举 起 ;我 不 可 能 举 起 那个 重 物 。 


“上 帝 命令 这 么 做 ,因此 ,人 们 一 定 能 够 举 起 那个 重 物 。 这 
根本 没有 作出 什么 说 明 。 就 这 一 点 而 言 ,没有 任何 “因此 ”。 至 
多 ,这 两 种 说 法 也 许 说 的 是 同一 件 事 。 

在 这 里 ,“ 上 帝 命令 这 么 做 "这 句 话 的 意思 大 致 是 :上 帝 将 
惩罚 任何 一 个 没有 这 样 做 的 人 。 不 能 由 此 得 出 任何 人 能 做 或 者 
不 能 做 。 这 是 “宿命 论 "的 说 法 。 

但 这 并 不 是 说 下 述说 法 是 对 的 :“ 即 使 你 不 能 以 其 他 方式 
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做 那 件 事 , 他 也 要 惩罚 你 。 一 一 不 过 ,也 许 有 人 会 说 ,如 果 这 
样 ,人 们 是 在 不 应 接受 惩罚 的 情况 下 接受 惩罚 的 。 那 时 ，“ 生 
罚 " 这 整个 概念 就 要 改变 。 因 为 ,你 现在 不 能 再 使 用 这 些 陈旧 
的 说 明 ,或 者 ,你 必须 以 大 不 相同 的 方式 使 用 它们 。 只 要 看 一 看 
The Pilgrims Progresso 这 样 的 寅 言 ,看 一 看 这 里 的 所 有 一 切 从 人 
的 观点 看 来 是 如 何不 合 情 理 就 足够 了 。 一 一 然而 ,它们 都 同样 
不 合 情 理 吗 ? 也 就 是 说 ,不 能 应 用 它们 吗 ? 它们 的 确 被 应 用 了 。 
(火车 站 里 有 许多 双 指 针 的 数字 盘 , 它 们 表示 以 后 的 火车 离开 
的 时 刻 ,它们 看 起 来 像 是 钟表 ,然而 它们 不 是 钟表 ,它们 有 自己 
的 用 途 。) (这 里 应 该 找 一 个 更 好 的 比喻 。) 

对 于 那个 不 愿意 使 用 这 个 寅 言 的 人 ,可 以 对 他 说 ,用 另 一 种 
方式 使 用 它 ,否则 就 竺 开 不 管 ! 〈 但 是 ,这 个 寓言 对 某 些 人 带 来 
的 混乱 ,大 大 超过 它 可 能 提供 的 帮助 。) 


把 读者 可 能 做 的 事情 留 给 读者 自己 去 做 。 


几乎 我 的 全 部 著作 都 是 我 对 自己 的 独白 。 我 所 说 的 种 种 事 
情 都 是 我 与 我 自己 的 密谈 。 


贪图 功名 就 是 思想 的 死亡 。 


幽默 不 是 一 种 心情 ,而 是 一 种 观察 世界 的 方式 。 因 此 ,如 果 
说 在 纳粹 德国 幽默 已 被 扑灭 这 种 说 法 是 对 的 , 那 这 并 不 是 说 那 


@ 这 个 英语 书 名 的 意思 是 ;《 天 路 历程 》, 它 是 约翰 班 扬 (John Bunyan) 的 写 
言 式 作品 。 译 者 注 





里 的 人 民 不 再 有 欢乐 的 心情 ,而 是 表示 某 种 更 为 深刻 、 更 为 重要 
的 东西 。 


两 个 人 在 一 起 哈哈 大 笑 , 例 如 在 说 笑话 的 时 候 。 一 个 人 使 
用 一 些 不 大 常见 的 词 ,他 们 现在 一 同 发 出 一 种 短促 而 尖锐 的 笑 
声 。 在 一 个 来 自 不 同 环境 的 来 访 者 看 来 ,这 可 能 显得 非常 奇怪 ， 
而 我 们 则 认为 这 完全 合乎 情理 。 

(我 最 近 在 公共 汽车 上 目睹 了 这 一 情景 。 我 可 以 设想 我 自 
已 也 处 于 那个 对 此 不 熟悉 的 人 所 处 的 地 位 ,在 我 看 来 ,这 种 情况 
仿佛 完全 不 符合 情理 ,就 像 一 种 我 们 不 熟悉 的 动物 所 作 的 
反应 。) 


1949 年 


“节日 活动 "这 个 概念 。 我 们 把 它 与 娱乐 活动 联系 到 一 起 。 
在 另 一 个 时 代 , 它 可 能 曾 与 害怕 和 恶 惧 联 系 在 一 起 。 我 们 称 之 
为 “该 谐 ”(Wit) 和 “幽默 ”( Humor) 的 东西 肯定 不 存在 于 其 他 时 
代 。 这 两 者 是 不 断 变化 的 。 


“Le style c' est 1’homme” ,“ Le style c est ] homme meme ”OD 
第 一 个 表述 式 像 警 语 那样 简洁 明快 ,第 二 个 表述 式 准确 地 展现 
出 一 种 大 不 相同 的 景象 。 它 说 的 是 ,人 的 风格 是 他 的 画像 。 


@ 这 两 句法 语 的 意思 是 : “风格 就 是 那个 人 ”和 “风格 就 是 那个 人 本 


身 ”。 一 一 译 者 注 


启 字 全 家 办 


一 
二 
wy 


刻 售 要 禄 上 


Im 
En 
心 


有 的 评论 进行 播种 ,有 的 评论 进行 收获 。 


这 些 概念 之 间 的 关系 来 自 语言 用 无 数 碎片 向 我 们 展现 的 那 
片 风光 之 中 。 对 我 来 说 ,要 把 这 些 碎片 拼凑 到 一 起 , 那 是 很 困难 
的 。 对 此 ,我 只 能 做 其 中 一 部 分 非常 不 完整 的 工作 。 


如 果 我 让 我 自己 对 某 个 可 能 发 生 的 事件 做 好 准备 , 那 你 几 
乎 会 肯定 这 件 事 不 会 发 生 。( 在 一 定 条 件 下 。) 


你 知道 某 一 事物 ,而 你 的 行动 表示 仿佛 你 不 知道 这 个 事物 ， 
那 是 很 困难 的 。 

的 确 有 这 样 的 情况 :一 个 人 觉得 他 在 心理 说 出 的 话 比 他 用 
言词 表达 的 话 清楚 得 多 。( 我 这 里 就 经 常 发 生 这 样 的 情况 。) 仿 
佛 一 个 人 在 心中 非常 清楚 地 看 见 一 个 梦 中 的 形象 ,但 不 能 向 别 
人 描述 它 ,以 便 别 人 也 能 看 见 它 。 其 实 ,在 作者 (我 自己 ) 看 来 ， 
这 个 形象 好 像 经 常 是 处 于 这 些 词 之 后 ,以 致 对 我 来 说 似乎 可 以 
把 这 个 形象 描绘 出 来 。 


一 个 平庸 的 作家 在 用 一 个 正确 的 表达 式 痊 换 一 个 拙劣 的 、 
不 正确 的 表达 式 时 ,要 非常 小 心 。 他 在 这 样 做 时 可 能 扼杀 原来 
的 那个 突然 产生 的 念头 ,这 个 念头 还 是 一 株 有 生命 的 幼苗 ,现在 
它 枯死 了 ,不 再 有 任何 价值 。 他 也 可 能 把 它 扔 进 垃圾 堆 里 。 此 
时 这 株 可 怜 的 小 苗 仍 然 具 有 某 种 价值 。 


某 些 作家 曾经 颇 有 成 就 ,而 现在 已 经 过 时 ,其 原因 就 在 于 他 


们 的 作品 在 被 他 们 那个 时 代 的 整个 环境 所 充实 时 才 会 发 出 强烈 
的 呼声 。 可 是 ,如 果 没 有 这 种 充实 ,他 们 的 作品 就 会 死去 ,好 像 
移 走 了 那 种 使 它 显 出 光彩 的 灯光 一 样 。 

我 认为 这 一 点 与 数学 证 明 的 美 之 间 有 某 种 联系 ,就 像 帕 斯 
卡 所 体验 的 那样 。 在 这 种 观察 世界 的 方式 的 范围 内 ,这 些 证 明 
具有 一 种 美 ,一 “不 是 浅薄 的 人 所 说 的 那 种 美 。 此 外 ,结晶 体 在 
任何 “环境 "中 都 不 是 美的 ,一 一 尽管 看 起 来 它 经 党 具有 了 吸 
引力 。 

奇怪 的 是 ,所 有 的 时 代 都 不 能 使 它们 自己 从 某 些 概念 一 一 
例如 “美的 "和 “ 美 "这 些 概念 一 一 的 束缚 中 解放 出 来 。 


我 自己 关于 艺术 和 价值 的 思想 也 许 比 起 一 百年 前 某 人 可 能 
具有 的 思想 少 一 些 幻想 成 分 。 然 而 ,这 不 是 说 我 的 思想 因而 更 
加 正确 。 这 只 是 说 ,在 我 的 思想 前 沿 有 一 些 衰落 的 迹象 ,而 在 那 
些 人 的 思想 前 沿 却 没有 。 


许多 烦恼 犹如 疾病 。 必 须 承 受 它们 ,你 可 能 做 出 的 最 坏 的 
事情 就 是 反抗 它们 。 

烦恼 以 袭击 的 方式 到 来 , 它 受到 内 在 或 外 在 的 原因 的 支持 。 
此 时 ,你 必定 会 告诉 自己 :“ 又 是 一 次 袭击 。” 


我 可 能 觉得 科学 问题 很 有 趣 ,但 我 从 来 没有 没有 真正 被 这 
些 问题 束缚 住 。 只 有 观念 的 问题 和 美学 的 问题 才能 束缚 住 我 。 
从 根本 上 说 ,我 对 许多 科学 问题 的 解决 不 感 兴趣 ,而 对 其 他 问题 
不 是 如 此 。 


遍 字 如 祥 几 


记 地 怕人 生 


即使 你 不 是 以 转圈 子 的 方式 思考 ,你 有 时 仍然 可 能 直接 穿 
过 问题 的 灌木 从 而 走出 来 。 有 时 ,你 可 能 沿 着 曲折 的 或 “之 " 字 
形 的 道路 前 进 , 它 们 不 能 把 你 引 到 开阔 地 带 。 


安息 日 简直 不 是 一 个 安宁 的 休养 时 刻 。 我 们 应 从 外 部 而 不 
是 仅仅 从 内 部 来 思考 我 们 的 工作 。 


哲学 家 们 应 当 彼 此 这 样 问候 :您 着 点 于 1 


对 于 人 而 言 ,永恒 的 和 重要 的 事物 往往 被 一 块 穿 不 透 的 幕 
布 遗 盖 起 来 。 他 知道 这 下 面 有 某 些 东西 ,但 他 看 不 见 它们 。 这 
块 幕 布 把 阳光 反射 过 来 。 


为 什么 一 个 人 不 应 变 得 绝望 而 不 幸 ? 这 是 人 的 一 种 可 能 
性 。 例 如 ,在 《科林斯 琐事 》( Corinthian Bagetelle ) 中 ,那个 球 的 
运行 路 线 就 是 一 条 可 能 的 路 线 。 也 许 , 这 甚至 不 是 一 条 鲜 为 人 
知 的 路 线 。 


在 哲学 家 看 来 ,更 多 的 青草 生长 在 轴 惟 之 谷 里 ,而 不 是 生长 
在 莞 芜 的 聪明 之 峰 上 。 


钟表 的 时 间 性 和 音乐 的 时 间 性 。 它 们 绝 不 是 相同 的 概念 。 
严格 按照 节拍 演奏 并 不 意味 着 严格 按照 节拍 器 演奏 。 不 
过 ,也 可 能 有 某 些 乐曲 可 以 按照 节拍 器 演奏 。( 贝 多 芬 《第 八 交 


响 曲 江 第 二 乐章 19 开 头 的 主题 是 否 就 是 这 样 ?) 


是 否 可 以 不 用 惩罚 概念 去 说 明 地 狱 的 惩罚 这 个 概念 ? 或 者 
说 ,是 否 可 以 不 用 善良 概念 去 说 明 上 帝 的 善良 这 个 概念 ? 

是 否 你 想 用 你 的 词汇 去 获得 正确 的 效果 ? 肯定 不 是 。 

设想 某 人 被 教导 说 :如 果 你 做 这 件 事 或 那 件 事 ,或 者 如 此 这 
般 地 生活 , 那 会 有 一 个 存在 物 在 你 死 后 把 你 送 入 一 个 永 受 折磨 
的 地 方 。 绝 大 多 数 人 将 被 送 到 这 里 ,只 有 极 少 数 人 被 带 到 一 个 
永远 幸福 的 地 方 。 这 个 存在 物事 先 已 选 定 那些 将 进入 幸福 地 方 
的 人 ;既然 只 有 那些 过 某 种 生活 的 人 才 会 进 人 遭受 折磨 的 地 方 ， 
那 他 也 事先 安排 好 其 他 人 将 过 那样 一 种 生活 。 

这 样 一 种 教导 起 什么 作用 呢 ? 

这 里 虽然 没有 提 到 惩罚 ,然而 提 到 一 种 自然 的 必然 性 。 如 
果 你 从 这 种 观点 向 任何 一 个 人 陈述 事情 , 那 他 只 能 以 绝望 和 怀 
疑 来 对 这 种 教导 作出 反应 。 

这 种 教导 不 能 构成 道德 教育 。 如 果 你 想 向 某 人 进行 道德 教 
育 , 同 时 又 向 他 进行 这 种 教导 , 那 你 就 必须 在 他 接受 道德 教育 之 
后 才 向 他 进行 这 种 教导 ,把 它 说 成 是 某 种 不 可 理解 的 神秘 之 物 。 


“由 于 他 的 善良 ,他 将 挑选 他 们 而 惩罚 你 们 。 这 种 说 法 没 
有 任何 意义 。 这 个 陈述 的 前 后 两 个 部 分 属于 两 种 不 同 的 观察 事 
物 的 方式 。 后 一 部 分 是 道德 的 ,前 一 部 分 却 不 是 。 与 前 一 部 分 
结合 在 一 起 ,后 一 部 分 就 成 为 荡 廖 的。 


@” 方 括 红 内 的 这 几 个 字 是 编者 加 上 的 。 一 一 原 编者 注 


府 字 全 禄 片 


应 李 必 会 兴 


“休息 ”( Rast) 和 "匆忙 ”( Hast) 这 两 词 同 韵 ,这 是 一 个 偶然 
事件 。 不 过 ,这 是 一 个 幸运 的 偶然 事件 。 你 可 能 发 现 这 种 幸运 
的 偶然 事件 。 


在 贝多 芬 的 乐曲 中 ,例如 在 《第 九 交响 曲 》 的 第 一 乐章 里 ， 
第 一 次 表现 出 那 种 可 能 被 称 为 讽刺 的 东西 。 对 他 来 说 ,这 是 -- 
种 可 怕 的 讽刺 ,也 许 是 对 命运 的 讽刺 。 在 瓦格纳 那里 ,这 种 讽刺 
再 次 出 现 ,不 过 转 为 以 市 民 的 方式 。 

你 当然 可 能 说 ,瓦格纳 和 勃 拉 姆 斯 彼此 以 不 同 的 方式 来 模 
仿 贝 多 芬 。 可 是 ,在 贝多 芬 那 里 是 天 上 的 东西 ,在 他 们 那里 变 成 
尘世 的 东西 。 

同样 的 表现 方式 出 现在 贝多 芬 的 乐曲 之 中 ,但 它 服从 于 不 
同 的 规律 。 

在 莫扎特 或 海顿 的 乐曲 中 ,命运 没有 发 生 任何 影响 。 这 不 
是 这 种 乐曲 所 关注 的 。 

托 维 @ 这 头 吾 驴 有 一 次 说 ,这 一 点 或 者 类 似 的 情况 应 归 因 
于 葛 扎 特 从 来 没有 接触 过 某 个 种 类 的 读物 。 仿 佛 这 表明 音乐 大 
师 们 的 乐曲 只 是 靠 书 本 加 以 规定 的 。 当 然 ,乐曲 与 书本 有 些 联 
系 。 但 是 ,如 果 说 莫扎特 在 他 的 读物 中 没有 发 现任 何 伟大 的 悲 
剧 ,难道 他 就 不 可 能 在 他 的 生活 中 唱 遇 这 样 的 悲剧 吗 ? 难道 音 
乐 家 只 有 通过 诗人 的 眼睛 才能 看 见 任何 事物 吗 ? 


只 有 在 一 种 十 分 特殊 的 音乐 环境 中 , 才 有 三 声 部 的 配合 
旋律 。 


@ 托 维 ( Donald Tovey,1875 一 1940) ,英国 音乐 家 。 一 一 译 者 注 


音乐 的 那 种 充满 情感 的 表达 方式 。 不 能 按照 声调 的 高 低 和 
节奏 的 快慢 来 描述 这 种 表达 方式 。 正 如 不 能 用 空间 的 度量 单位 
来 表示 一 种 充满 情感 的 面部 表情 。 的 确 也 不 可 能 通过 一 种 范式 
加 以 说 明 , 因 为 可 以 带 着 真正 的 表情 用 无 数 的 方式 来 演奏 同一 
首 乐 曲 。 


上 帝 的 本 质 在 于 使 他 的 存在 得 到 保证 一 一 其 实 , 这 就 是 说 ， 
这 里 涉及 的 问题 不 是 某 种 事物 的 存在 。 

难道 不 可 以 说 ,颜色 的 本 质 也 在 于 使 它 的 存在 得 到 保证 ? 
例如 ,相对 于 白色 的 象 。 因 为 这 里 所 说 的 全 部 意思 是 ,除了 借助 
于 颜色 标本 ,我 不 能 说 明 什 么 是 “颜色 ” ,什么 是 “颜色 "这 个 词 
的 含义 。 因 此 ,如 果 是 这 样 , 那 就 无 法 说 明 “ 如 果 有 颜色 , 那 它 
可 能 是 什么 样子 ”。 

现在 我 们 可 能 说 ,如 果 奥 林 匹 克 山 上 有 诸 神 , 那 就 可 以 描述 
那 会 是 什么 样子 ,一 一 但 是 不 能 描述 “如 果 有 上 帝 , 那 它 可 能 
是 什么 样子 "这样 一 来 , 就 更 加 准确 地 规定 了 “上 帝 ” 这 个 
概念 。 

我 们 是 如 何 学 会 “上 帝 " 这 个 词 ( 即 学 会 它 的 用 法 ) 的 呢 ? 
我 不 能 够 对 这 个 词 作出 一 种 充分 的 语法 描述 。 然 而 ,我 仿佛 能 
够 写 一 些 关 于 这 种 描述 的 文章 ,关于 这 种 描述 ,我 可 能 有 很 多 话 
要 说 ;如 果 有 时 间 ,我 也 许 还 能 收集 许多 事例 。 

在 这 里 要 记 住 ,虽然 我 们 可 能 乐意 于 借助 于 词典 对 词 的 用 
法 作出 这 样 一 种 描述 ,然而 ,事实 上 ,我 们 所 做 的 事情 只 不 过 是 
提出 一 些 事例 和 说 明 。 不 过 ,也 要 记 住 ,必须 做 的 事情 也 不 过 如 
此 而 已 。 我 们 用 一 种 极其 元 长 的 描述 能 够 做 些 什 么 呢 ? 一 一 此 


密 讨 煌 全 省 


亚 
一 
站 


EE 


时 ,如 果 这 涉及 我 们 已 知 语言 中 词 的 用 法 ,我 们 就 不 能 用 这 种 描 
述 做 任何 事情 。 但 是 ,如 果 我 们 遇 到 一 种 对 亚 述 语 (Assyrian ) 
的 词 的 用 法 的 描述 , 那 又 怎样 呢 ? 是 以 什么 语言 呢 ? 证 我 们 说 
是 以 另 一 种 已 为 我 们 熟悉 的 语言 。 一 一 有 时 "这 个 词 ,或 者 
“经 常 ”“ 通 常 ”“ 几乎 总 是 ”、“ 差 不 多 从 来 没有 ”这样 一 些 词 ， 
往往 会 在 这 种 描述 中 出 现 。 

对 这 样 一 种 描述 画 一 幅 恰当 的 图 画 , 那 是 很 困难 的 。 

从 根本 上 说 ,我 是 一 个 画家 ,而 且 往 往 是 一 个 非常 整 脚 的 
画家 。 


对 于 幽默 ,人 们 不 具有 同样 的 看 法 ,这 是 怎么 一 回 事 呢 ? 他 
们 相互 之 间 不 能 作出 正确 的 反应 。 好 像 在 人 们 中 间 有 这 样 一 种 
习惯 :一 个 人 向 另 一 个 人 扔 去 一 个 球 , 另 一 个 人 应 当 接 住 球 ,并 
把 它 扔 回来 。 可 是 ,有 些 人 不 是 把 球 扔 回 ,而 是 把 球 放 进口 
红叶。 

某 些 人 不 能 了 解 别 人 的 审美 趣味 ,这 是 怎么 一 回 事 呢 ? 


的 确 ,我们 可 以 把 一 幅 深 深 地 根植 于 我 们 之 中 的 图 画 比 拟 
为 一 种 迷信 。 然 而 ,同样 确实 的 是 ,我 们 总 是 最 终 必 定 会 达到 某 
个 坚固 的 基础 , 它 或 许 是 一 幅 图 画 ,或许 是 其 他 东西 。 因 此 ,一 
幅 立 足 于 我 们 的 全 部 思想 的 基础 之 上 的 图 画 ,理应 受到 尊重 ,而 
不 应 把 它 看 做 一 种 迷信 。 


如 果 基 督 教 是 真理 ,那么 所 有 论述 基督 教 的 哲学 都 是 雇 误 。 


文化 是 一 个 集团 的 规章 。 或 者 至 少 是 以 这 种 规章 为 前 提 。 


描述 一 个 梦 ,一 种 回忆 的 混合 物 。 这 些 回 忆 往 往 形 成 一 个 
意义 深远 而 支 不 可 思议 的 整体 。 它 们 仿佛 形成 一 些 给 我 们 留 下 
强烈 印象 的 碎片 (无 论 如 何 有 时 是 如 此 ) ,因此 我 们 寻找 一 种 解 
释 ,寻找 某 些 联系 。 

但 是 ,为 什么 现在 出 现 这 些 回 忆 呢 ? 谁 能 说 清楚 这 一 
点 ? 一 一 这 可 能 与 我 们 目前 的 生活 有 关 ,还 可 能 与 我 们 的 希望 、 
愁 惧 等 等 有 关 。 一 一 “然而 ,是 否 你 想 说 这 种 现象 只 能 存在 于 
这 种 特定 的 因果 联系 之 中 ?” 一 一 我 想 说 的 是 ,关于 找 出 其 原因 
的 论述 不 一 定 具有 意义 。 





莎 士 比 亚 和 梦 。 欧 完全 是 错误 的 、 莞 廖 的 .混杂 的 ,然而 同 
时 又 完全 是 正确 的 : 梦 以 这 种 稀奇 古怪 的 方式 把 这 些 结合 在 一 
起 , 才 会 形成 一 种 印象 。 为 什么 呢 ? 我 不 知道 。 如 果 说 莎 士 比 
亚 是 伟大 的 ,就 像 他 被 说 成 是 的 那样 , 那 对 于 他 也 必定 可 以 说 : 
它 是 完全 错误 的 ,情况 不 是 这 样 。 一 一 然而 ,按照 它 自己 的 规 
律 , 它 是 十 分 正确 的 。 

也 可 以 这 么 说 :如 果 莎 士 比 亚 是 伟大 的 ,那么 他 的 伟大 只 是 
展现 在 他 的 戏剧 的 整体 之 中 。 这 些 戏剧 创造 了 它们 的 语言 和 世 
界 。 换 句 话 说 ,他 是 完全 不 现实 的 ( 像 一 个 梦 ) 。 


1950 年 


在 人 的 性 格 可 能 受到 人 的 外 部 世界 的 影响 ( 魏 宁 格 ,Wein- 
inger) 这 种 说 法 中 ,没有 什么 令 人 气愤 之 处 。 因 为 ,这 只 是 意味 
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着 ,根据 我 们 的 经 验 ,人 随 环境 的 变化 而 变化 。 如 果 要 问 ,人 的 
环境 如 何 可 能 对 人 、 人 的 道德 施加 强制 呢 ? 回答 是 :即使 有 人 可 
能 说 “人 并 非 必然 会 届 从 于 这 种 强制 ", 可 是 ,在 这 种 环境 中 ,人 
事实 上 将 会 这 样 或 那样 地 行动 。 

“你 并 非 必 须 这 样 做 ,我 可 以 给 你 指出 一 条 (不 同 的 ) 出 
不 过 ,你 不 会 采取 这 条 出 路 。” 





路 ， 


我 不 相信 可 以 把 莎士比亚 与 其 他 任何 诗 入 摆 在 一 起 。 是 否 
与 其 说 他 是 一 位 诗人 , 倒 不 如 说 他 是 一 位 语言 的 创造 者 ? 


© 00. 


我 只 能 惊讶 地 注视 着 莎士比亚 ;我 对 他 无 所 作为 。 


我 对 绝 大 多 数 赞扬 莎士比亚 的 人 怀 有 深 深 的 疑虑 。 在 我 看 
来 ,不 幸 的 是 ,莎士比亚 孤零零 地 站 在 那里 ,至 少 在 西方 文化 中 
是 如 此 ,以 致 人 们 在 安排 他 的 位 置 时 必然 作出 错误 的 安排 。 


情况 不 是 这 样 :仿佛 莎士比亚 出 色 地 描绘 出 人 的 典型 ,在 这 


如 此 灵敏 的 手法 和 如 此 独特 的 笔触 ,以 致 他 描绘 的 每 一 个 人 物 
形象 看 起 来 都 很 突出 ,值得 观看 。 


“贝多 芬 的 伟大 的 心 。 "一 一 没有 人 会 说 ;莎士比亚 的 伟大 
的 心 "。“ 这 双 灵 巧 的 手 创 造 出 新 的 自然 语言 形式 ”, 这 种 说 法 
在 我 看 来 较为 准确 。 


诗人 实际 上 不 能 说 他 自己 “ 像 鸟 一 样 歌 唱 ” 。 一 一 可 是 ,水 


土 比 亚 也 许 会 这 样 地 说 他 自己 。 


同一 个 主题 在 小 音阶 和 大 音阶 中 有 不 同 的 性 格 。 可 是 ,如 
果 一 般 地 谈论 小 音阶 的 性 格 , 那 是 十 分 错误 的 。( 在 舒 伯 特 的 
乐曲 中 ,大 音阶 往往 比 小 音阶 听 起 来 更 加 悲哀 。) 而 且 , 与 此 相 
似 , 我 认为 没有 必要 谈论 个 别 颜色 的 性 格 ,这 对 于 理解 绘画 毫 无 
帮助 。 当 一 个 人 这 样 谈 论 时 ,他 实际 上 只 是 想到 一 种 特殊 的 应 
用 。 事 实 上 ,绿色 作为 桌 上 台布 的 颜色 只 具有 这 一 种 效用 ,红色 
具有 另 一 种 效用 ,这 个 事实 表明 ,颜色 在 一 幅 图 画 中 的 效用 是 无 
限 的 。 


我 并 不 认为 莎士比亚 能 够 思考 “诗人 的 命运 ”。 


他 不 应 当 把 他 自己 看 成 预言 家 或 者 人 类 的 导师 。 

人 们 惊讶 地 注视 着 他 ,差不多 就 像 注视 一 种 惊人 的 自然 现 
象 。 他 们 并 没有 党 得 自己 与 一 位 伟大 人 物 相 接触 , 姓 宁 说 与 一 
种 现象 相 接触 。 


我 相信 ,如 果 一 个 人 欣赏 一 位 作家 , 那 他 一 定 也 会 喜欢 这 位 
作家 所 属 的 那 种 文化 。 如 果 一 个 人 觉得 这 种 文化 无 关 紧 要 或 者 
令 人 厌恶 , 那 他 对 这 位 作家 的 赞美 就 会 冷却 下 来 。 


如 果 一 个 相信 上 帝 的 人 在 四 周 看 来 看 去 , 问 道 ;我 所 看 见 
的 各 种 事物 来 自 何 处 呢 ?”"”“ 所 有 这 些 事物 来 自 哪里 呢 ?" 那 么 这 
个 人 不 是 渴望 获得 一 种 (因果 的 ) 说 明 。 他 的 询问 的 关键 在 于 
这 种 询问 是 这 种 渴望 的 表现 。 他 也 表达 了 一 种 对 一 切 说 明 的 态 
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度 。 一 一 可 是 ,这 种 态度 在 他 的 生活 中 是 怎样 表现 出 来 的 呢 ? 

它 是 这 样 一 种 态度 :起 初 他 把 某 个 特定 的 事物 看 得 很 重要 ， 
后 来 ,在 一 定时 间 之 后 ,他 不 再 认为 它 很 重要 ,而 认为 其 他 事物 
更 为 重要 。 

例如 ,有 人 可 能 说 ,严重 的 问题 在 于 ,一 个 这 样 或 那样 的 人 
在 完成 某 项 工作 之 前 也 许 会 死去 。 然 而 ,在 另 一 种 意义 上 ,这 却 
尤 关 紧要 ”在 这 里 ,一 个 人 会 “在 更 深刻 的 意义 上 "使 用 这 
些 词 。 

其 实 , 我 要 说 的 是 :问题 的 关键 不 在 于 你 所 说 出 的 这 些 词 ， 
也 不 在 于 当时 你 所 思考 的 事物 ,而 在 于 这 些 词 在 你 的 生活 中 各 
种 不 同 的 位 置 上 作出 的 那 种 区 别 。 我 是 怎样 知道 当 两 个 人 说 他 
们 都 信仰 上 帝 时 他 们 所 说 的 话 是 同一 个 意思 呢 ? 对 于 三 位 一 体 
用 而 禁止 使 用 其 他 的 词 词组 的 神学 ,并 不 能 把 事情 解释 得 更 清 
楚 一 些 (卡尔 .巴特 2) 。 神 学 仿佛 是 用 词 来 表示 动作 ,因为 它 
想 要 说 出 某 些 事物 而 不 知道 如 何 表 达 。 实 践 赋予 词 以 意义 。 


关于 上 帝 存在 的 证 明 其 实 就 是 某 种 使 人 自己 确信 上 帝 存 在 
的 东西 。 不 过 ,我 认为 这 种 证 明 的 信奉 者 想 要 做 的 事情 ,就 是 用 
他 们 的 理智 去 分 析 和 论证 他 们 的 信仰”, 尽管 他 们 自己 绝 不 会 
通过 这 种 证 明 而 达到 这 种 信仰 。 也 许 , 有 人 会 说 ,一 个 人 可 以 通 
过 某 一 类 教育 ,通过 他 以 这 种 或 那 种 方式 形成 他 的 生活 ,而 确信 
上 帝 的 存在 。 

生活 可 以 教 人 相信 上 帝 。 经 验 也 能 做 到 这 一 点 。 但 向 我 们 


@ 卡尔 .巴特 (Karl Barth,1886 一 1963) ,瑞士 神学 家 。 一 一 译 者 注 


表明 “这 种 存在 物 的 存在 "的 东西 ,不 是 视觉 以 及 其 他 形式 的 感 
觉 经 验 ,而 是 ,譬如 说 ,各 种 痛苦 的 体验 。 这 些 感觉 经 验 既 不 是 
以 感觉 印象 向 我 们 表明 对 象 的 那 种 方式 来 表明 上 帝 , 也 不 是 让 
我 们 去 狂想 上 帝 。 经 验 、 思 想 ,一 一 生活 能 把 这 个 概念 强加 给 
我 们 。 

因此 ,这 与 “对 象 ”这 个 概念 也 许 有 些 相似 。 


我 之 所 以 不 能 理解 落 士 比 亚 , 是 由 于 我 想 在 所 有 这 些 不 对 
称 的 东西 中 发 现 对 称 。 

他 的 作品 给 我 的 印象 与 其 说 是 许多 图 画 , 不 如 说 是 大 量 的 
草图 。 它 们 好 像 是 由 一 个 自 以 为 无 所 不 能 的 人 和 匆忙 地 夯 出 的 。 
我 理解 人 们 如 何 赞美 它 , 称 之 为 “最 高 的 ”艺术 ,但 我 不 能 这 么 
做 。 一 一 因此 ,如 果 有 人 站 在 这 些 作品 面前 默 不 作 声 ,我 可 以 理 
解 他 。 可 是 ,如 果 有 人 在 赞美 这 些 作品 时 就 像 赞 美 贝 多 芬 那 样 ， 
那 在 我 看 来 这 个 人 对 莫 士 比 亚 作 了 误解 。 


一 个 时 代 误 解 另 一 个 时 代 。 一 个 小 小 的 时 代 以 它 自己 的 那 
种 令 人 厌恶 的 方式 误解 其 他 一 切 时 代 。 


上 帝 如 何 判 断 一 个 人 ,这 是 我 们 根本 不 能 想象 的 事情 。 
如 果 上 帝 在 此 时 真正 考虑 到 诱惑 力 的 强大 和 本 性 的 软弱 , 那 
他 会 请 责 什 么 人 呢 ? 然 而 ,如 果 不 是 如 此 ,这 两 种 力量 造成 的 
结果 简直 就 是 一 个 人 命中 注定 要 达到 的 目标 。 如 果 人 是 被 创 
造 出 来 的 ,那么 这 两 种 力量 的 相互 作用 既 可 能 使 他 获得 胜利 ， 
也 可 能 使 他 遭 到 般 灭 。 这 根本 不 是 一 种 宗教 思想 ,而 更 像 一 
种 科学 假说 。 
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因此 ,如果 你 想 停留 在 宗教 领域 里 ,你 就 必须 进行 斗争 。 


请 你 观察 这 样 一 些 人 :一 个 人 对 另 一 个 人 来 说 是 有 害 的 , 母 
亲 对 他 的 儿子 来 说 是 有 害 的 ,反之 也 是 如 此 ,等 等 。 可 是 ,母亲 
是 量子 ,儿子 也 是 睹 子 。 他 们 也 许 具 有 犯罪 意识 ,但 这 种 意识 对 
他 们 有 什么 帮助 呢 ? 孩子 很 淘气 , 却 没有 人 教导 他 不 要 淘气 。 
孩子 的 父母 用 他 们 电 惟 的 尘 爱 宠 坏 了 孩子 。 父 母 怎 样 被 认为 理 
解 了 这 一 点 ,他 们 的 孩子 又 怎样 被 认为 理解 了 这 一 点 呢 ? 似乎 
他 们 都 令 人 讨厌 ,同时 他 们 又 是 完全 无 罪 的 。 


是 否 哲 学 没有 取得 任何 进步 ? 如 果 某 人 在 他 发 痒 的 部 位 冶 
痒 ,是 否 我 们 必然 会 看 出 某 些 进步 ? 如 果 不 是 如 此 ,是 否 就 不 是 
真正 的 报 痒 或 者 真正 的 发 痒 ? 在 一 种 治疗 发 痒 的 药物 发 明 出 来 
之 前 ,对 于 刺激 的 这 种 反应 就 不 会 以 同一 种 方式 持续 很 长 一 段 
时 间 吗 ? 


1951 年 
上 帝 可 能 对 我 说 :“ 我 根据 从 你 自己 的 嘴 里 说 出 的 话 对 你 
作出 判断 。 当 你 看 见 其 他 人 像 你 那样 行动 时 ,你 会 为 自己 的 行 
动 而 厌恶 得 发 拌 。” 


下 面 这 种 看 法 是 不 是 魔鬼 对 信仰 的 一 种 看 法 :并 非 一 切 作 
为 灵感 赋予 我 们 的 事物 都 是 来 自 善良 的 事物 。 


如 果 你 不 熟悉 这 些 范畴 , 那 你 就 不 能 评价 自己 。( 弗 雷 格 
的 写作 风格 有 时 是 伟大 的 。 弗 洛 伊 德 写 得 很 好 , 读 他 的 著作 是 
一 种 享受 ,然而 他 的 著作 绝 不 是 伟大 的 。)@ 


四 “参见 《 纸 条 集 》 第 712 节 。 一 一 原 编者 注 
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